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КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ 

Я родился на севере Франции в 1883 г. Я думаю, что эта 
подробность несколько объясняет мою любовь к холодному, 
весело кружащемуся снегу. Сколько грустного и мистичес-
кого погребено под снегом; разгребая его, мы можем най-
ти живые цветы и трупы людей, еще не умерших для чело-
вечества. 

Так во многих книгах под незамысловатым текстом кроют-
ся гораздо более обольстительные, чем сам текст, образы. 

Я получил классическое образование в Орлеанском лицее. 
Мой опекун окончил университет, и те, которые заставля-
ли меня склонять по-латыни — rosa, считали, что я больше 
люблю удовольствия (так называли они склонность к фан-
тастике), чем работу. 

К этому времени относится мое увлечение спортом. С 
семи и до двадцати семи лет я играл в футбол-регби. В сем-
надцать лет я мечтал участвовать в велосипедных гонках. 
Я носил трико яркого цвета, трусики и спортивные башма-
ки «Мак Грегор», которыми мог бы похвастаться любой спорт-
смен. 

В шестнадцать лет меня повезли в Париж. Я перешел пре-
делы дозволенных мне развлечений, свободно встречался 
с женщинами и надолго сохранил воспоминание об этом 
чудесно проведенном времени. С той минуты я решил по-
рвать с семейными традициями, толкавшими меня по пути 
карьеры. В восемнадцать лет я уехал. Был беден. Не знал на-
стоящей богемы, но зато хорошо познакомился с нищетой 
примазавшихся к ней бездельников. Многие из людей, кото-
рых я встречал в ту эпоху, погибли насильственной смер-
тью еще до войны. Чтобы не умереть с голоду, я был и зем-
лекопом, и маляром, и живописцем, и корректором. 

В погоне за куском хлеба, я долго жил в Голландии, в 
Бельгии, на берегу моря, в чудной Фландрии, и не упускал 
случая бывать в компании праздношатающихся матросов. 
Долго жил и в Италии, и в Сицилии, устремляясь по следам 
сиракузских галер. 



  

В эту пору я написал несколько юмористических рас-
сказов, занятие столь же отвратительное, как и другие, ко-
гда они вызываются необходимостью. Война, забросившая 
меня в один из пехотных полков, где я был ранен, вывела 
меня из этого плачевного состояния. Только с 1918 года я 
мог отдаться целиком литературе. Может быть, я плохо пи-
сал, но я писал в том стиле, в каком хотел. В эту же эпоху я 
занялся журналистикой. В тревожные 1918 и 1919 годы, я 
жил в Германии и в Англии и снова посетил Италию, Ита-
лию Муссолини. Я закалился в этих скитаниях и отрешил-
ся от своих бредней. Я стараюсь просто подойти к современ-
ности. Еще в те времена, когда я переводил с латинского 
Катулла и Вергилия, много веков тому назад воспевших 
красоту лесов и нив, лесов и нив, которые остались теми же, 
— я понял, что мне нечего к этому прибавить. Я стремлюсь 
проникнуть в тайные силы, которые из тьмы и света выз-
вали к жизни этот фантастический и по-настоящему новый 
социализм. Для того, чтобы осуществить эту задачу, мало 
быть только писателем. Нужно самому стать проводником 
новых идей, так же точно, как латунная проволока служит 
хорошим проводником электричества. В детстве моими лю-
бимыми героями были Аполлинер, Сальмон, Макс Жакоб, 
Пикассо и др. Но знакомство с ними не вывело меня из тьмы. 
Я во тьме и теперь, но это уже не то. Призраки прошлого, 
мои испытания, радости и горести окружающих, все это по-
зволяет мне посвятить мою жизнь занятию, которое кажет-
ся мне столь ветхим, что каждое влияние извне может обра-
тить его в пыль. 

Пьер Мак Орлан 
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Глава первая 

СМЕРТЬ КАПИТАНА МАК ГРОГМИЧА 

Моего отца звали Августин Мутонно, а мою мать — Ав-
рора Мутонно. Прежде, до замужества, она носила более 
скромное имя — Аврора О’Виллёфби, совсем как героиня 
Мередит, с той только разницей, что в жилах моей матери 
не текло голубой крови, по крайней мере, я в это не верю: эта 
голубая кровь могла бы влиться лишь благодаря удачному 
браку, но, принимая во внимание родословную семьи с ма-
теринской стороны, подобное предположение могло бы при-
вести лишь к весьма нежелательным разоблачениям нрав-
ственных качеств и профессий ее предков. 

Происхождение моего отца, Августина Мутонно, было 
менее сложно. Он происходил из целой коллекции Мутон-
но, из которых наиболее знаменитый, Луи Мутонно, добил-
ся аттестата зрелости семидесяти лет, в то время, когда еще 
не существовало всеобщего обязательного обучения. Его 
считали человеком, проделавшим свои жизненный путь впол-
не самостоятельно. Мне ставили так часто его в пример в 
период моих злосчастных занятий, что я был близок к апо-
плексическому удару всякий раз, когда видел его портрет в 
нашем фамильном альбоме. 

Что касается породившего меня, то должен сознаться, 
что это был человек на редкость заурядного вида. Он похо-
дил на всех, и это превращало его в какого-то мещанского 
Протея. Его встречали в самых невероятных местах в один 
и тот же час, в один и тот же день. Стоило его представить 
кому-нибудь, кто не был с ним еще знаком, как тот непре-
менно восклицал, обращаясь к любому из присутствующих: 
«Не находите ли вы, что он очень похож на Поля Муля?» 
Мой отец в равной мере походил и на Жюля Нобльдоза, на 
Пьера Корнжифля, на Андре и т. д. и т. д. Он очень этим 
гордился, не теряя, однако, меры и не надоедая нам этим. 

Интимно моя мать называла своего супруга — Бэнбэн. 
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Профессия моего отца была несколько неясна, но, по не- 
которым признакам, имела отношение к полиции. Он испол-
нял обязанности инспектора Тайных Мыслей и имел доволь-
но регулярный заработок. Этот человек, уже будучи тогда, 
в начале этой истории, в возрасте пятидесяти семи лет, 
очень быстро осваивался с наиболее современными идеями. 

Обладая, вероятно, некоторым даром воображения, он 
расточал его без счета в своих бесконечных ежемесячных 
докладах министру. 

Наиболее замечательный из этих докладов — едва не 
стоивший ему места — был тот, в котором он внес предло-
жение одеть весь дипломатический корпус, высшее духовен-
ство, магистратуру и женщин высшего общества в костю-
мы цвета резеды, ввиду того, что такая ткань не бросается 
в глаза. Торговцы «резедового» сукна с выражением благо-
дарности прислали ему семь или восемь кусков этой мате-
рии, но «патрон», очевидно, имея свое мнение о подчинен-
ном, изрядно намылил ему голову перед гипсовой статуей 
Республики. 

В результате этой авантюры, меня облачали в «резедо-
вые» одежды почти вплоть до моего совершеннолетия. 

Наполовину дипломатическая миссия моего отца обя-
зывала его владеть несколькими языками. Он знал их с де-
сяток, и прежде всего их жаргоны. 

Но это знание не приносило ему большой пользы, ибо 
ему стоило немалых трудов закончить какую-нибудь фразу, 
высказать свою мысль, установить дату, разместить хитрые 
прилагательные, вспомнить собственные имена. Он изъяснял-
ся по-английски, по-немецки, по-фламандски, по-итальян-
ски, по-испански примерно так: «Я встретил, ах! Да ну же, 
как его, ты знаешь, ах!.. Мой Бог! Как его... так вот... он мне 
сказал... что... уф!.. он пойдет в... черт возьми!.. Я забыл имя... 
а... а... ах!..» и т. д. и т. д. 

Я был единственным сыном подобного отца; он поме-
стил меня в лицей, вероятно, рассчитывая на меня в буду-
щем на предмет заканчивания своих фраз. Там я вел себя 
скверно, без всякого усилия убеждаясь ежедневно в своей 
чудовищной неспособности, особенно по мере приближе-
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ния к диплому, который должен был сделать из меня суще-
ство, способное затмить, в глазах моей матери, славу этой 
старой сосиски — Цезаря Мутонно, моего деда. 

Отец не очень-то восхвалял мою нерадивость. Список 
моих отметок за каждую четверть повергал его в состояние 
замечательного, с научной точки зрения, ожесточения. Он 
размахивал перед моим носом тетрадкой и кричал: 

— Я прочел это! Несчастный! Ты заслуживаешь... как 
его... это, черт возьми... посмотрим... 

И он перелистывал балльник. 
— А! Ноль... но... но... черт побери!.. мой Бог!.. 
— По математике, — говорил я. 
— Математике! — рычал он. 
Инцидент был исчерпан. Одно это подсказанное слово 

«математике» убеждало его в том, что, в общем, я могу быть 
ему полезен. Моя мать прерывала нас, принося суп: 

—- Идем, Бэнбэн, ты начинаешь волноваться! 
Так протекали наиболее прекрасные годы моего детст-

ва. Дома — никакого веселья, споры, неоконченные фразы, 
педагогическая ложь. 

Но все это не имело значения. Мой детский ум форми-
ровался сам по себе. Для меня было вопросом чести никог-
да не переходить границы приличной меланхолии, когда я 
выслушивал, с безразличием крутого яйца, сетования мате-
ри и неоконченные ворчания виновника моих дней. 

Моя мать, без сомнения, не обладала той благородной 
грацией и кокетливостью, которые — нечто вроде букета 
цветов в банальной и опрятной столовой. Она старалась вся-
чески подражать отцу в его слабых сторонах, — единствен-
ное, чего она могла достичь. Но, в конце концов, моя мать 
была несчастной женщиной, и, кроме того, ее девичья фа-
милия была английского происхождения. Благодаря этой 
подробности, она вносила в наше жилище немного чужезем-
ности, и это иностранное происхождение ее отдало меня, 
связанного по рукам и по ногам, во власть опасных волне-
ний космополитической поэзии. Я был одинок в моем вос-
торге перед иностранным происхождением моей матери. 
Ибо отец презирал иностранцев. Это была единственная 
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мысль, которую он мог выразить, не хватаясь за голову, не 
почесывая за ухом. Он справлялся с ней не так уж плохо... 

— Одни иностранцы, — говорил он — не только во Фран-
ция, но везде. Берлин полон ими; они в... как это, черт во-
зьми! В Лондоне, в... в... 

— В Москве, —  говорил я робко. 
— Да, в Москве... всюду полно иностранцев, я уверен, что 

и Китай кишит ими, шут их возьми! 
Простите вы мне пли не простите это слишком длин-

ное вступление? Необходимо было взглянуть на мою семью, 
на мой дом, на полнейшее отсутствие радостей, на все, что 
окружало мое детство, чтобы понять, как я мог пройти че-
рез невероятную катастрофу, которая должна была сокру-
шить мир вдоль и поперек. 

Когда мне было около четырнадцати лет, отец получил 
от директора лицея бумагу, в которой сообщалось, что у 
них нет такого элементарного класса, который был бы для 
меня подходящим. Самое лучшее — это поместить меня в 
детский сад, если только мой возраст не послужит к этому 
препятствием. 

Мой возраст не позволил этого. Было признано нерацио-
нальным посылать меня, рослого, широкоплечего малого, 
в школу, которую ведет молоденькая девушка, только что 
кончившая курс. Таким образом господин Мутонно приос-
тановил мое обучение, взяв меня к себе в секретари. То был 
самый мрачный, тошнотворный период моей жизни. Время 
безразличной, спокойной, но неумолимой тоски. Я привык 
к ней и кое-как переносил этот род существования, кото-
рый заставил бы умереть от ярости наиболее кроткого из моих 
прежних товарищей. 

Однажды летом, когда жара и духота, висевшие над Па-
рижем, вызывали желание разбить небо ударами зонтика 
или раскрыть себе грудь на две створки, словно шкаф, в 
этот день каникул, когда я созерцал, как мухи точат одну о 
другую лапки на краю моей чернильницы, привратница 
принесла отцу письмо со штемпелем Марселя.  

Он разорвал конверт и прочел вслух: 
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Мой дорогой Августин! 

Я возвращаюсь из Китая. Мое судно чинится в Марсе-
ле. Оно останется здесь, вероятно, месяца два. Я уведо-
мил судохозяина об аварии. Я расскажу вам об этом; но с 
сегодняшнего дня я благодарю провидение, дающее мне 
удовольствие провести несколько дней в Париже, с вами. 
Я счастлив, что могу обнять Аврору. Я не видел ее уже 
двадцать лет. Она, должно быть, выросла. В противном 
случае я буду удивлен и потеряю уважение к себе. 

Ваш старый дядя 
А. А. Мак Грогмич. 

— Это от капитана, — сказал отец. 
Затем он позвал мать: 
— Аврора! Аврора! 
— Что случилось, Бэнбэн? 
— Это от капитана, э, э... от... дяди, дяди... Мак... Мак... 

как его... тысяча чертей!.. Мак... ну... да вот письмо. 
Он протянул бумагу. 
— Он вполне достойный человек, — сказала мать, про-

чтя письмо. Затем, повернувшись ко мне: 
— Твой дядя, Мак Грогмич, приезжает к нам. Брат моей 

матери — она была мадемуазель Мак Грогмич до своего за-
мужества с Томом Виллёфби. Твой дядя очень серьезный 
человек. Очень серьезный. Твой отец и я — мы не знаем бо-
лее серьезного человека во всем мире. И я счастлива за тебя, 
что ты будешь иметь возможность видеть в течение восьми 
дней, что называется, серьезного человека... Поистине — 
это счастье для тебя! 

Я ничего не ответил, но одна мысль, что в нашем угрю-
мом жилище прибавится еще одно лицо, более серьезное, 
чем все, каких я знал до сих пор, наводила меня на раз-
мышления о самоубийстве. Я решил утопиться и всячески 
старался погрузить голову в кувшин. Мне не удалось достичь 
желанного результата, ибо отверстие кувшина оказалось 
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слишком мало и не пропускало моей головы. Впрочем, во-
ды в кувшине не было. 

*     *     * 

Входная дверь нашей квартиры находилась в конце не-
скончаемого и темного коридора. В приемные дни моя мать 
заставляла меня сторожить у этой двери, поджидая гостей. 
Таким образом я мог помешать им звонить в соседнюю ква-
ртиру, занимаемую девицей легкого поведения, которая ста-
ралась завлечь к себе каждого, кто приходил к нам. 

В этот день — было воскресенье, и я никогда не забуду 
этого — моя мать, облачив меня в мой лучший резедовый 
туалет, поставила меня на стражу у входной двери. Я стоял, 
приложив ухо к замочной скважине, в которую предатель-
ски дул резкий, холодный ветер. 

— Когда ты услышишь в коридоре шаги, ты отворишь 
дверь и бросишься навстречу капитану, крича: «Здравствуй-
те, дядюшка!» 

Поистине, это была ответственная и трудная задача для 
молодого человека моего возраста, в чем я вскоре убедил-
ся. Малорадостные мысли осаждали мой мозг. 

Все они сводились к одному: помешать соседке в розо-
вом пеньюаре завладеть капитаном. 

Несколько раз поднималась ложная тревога. Мне слыша-
лось легкое поскребывание руки, ощупывающей стену в на-
дежде обнаружить в этой жуткой темноте дверь, уютное жи-
лище, клочок голубого неба. 

Но, когда я отворял дверь, мои глаза, привыкшие ша-
рить во мраке этого коридора, не находили никого. 

Я снова затворял дверь, испытывая легкое нервное воз-
буждение, берущее верх над хладнокровием, которое я дол-
жен был бы сохранять в этом положении, более щекотли-
вом, чем оно казалось. 

Неуверенные шаги, рука, скользящая по грязной стене, 
снова заставили меня вздрогнуть. Не колеблясь, я отворил 
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дверь и устремился на человека с криком: «Здравствуйте, 
дядюшка!» 

Мне показалось, что незнакомец удивлен. Он слегка по-
пятился, а из приотворившейся соседней двери высуну-
лась тщательно причесанная женская головка. 

— Он спятил, этот мальчишка, — сказала соседка. 
— Надо полагать, —  ответил человек. 
Моя мать — она была в клетчатом наряде — услышав 

мое восклицание, с умильным видом подбежала к дверям. 
— Вы могли бы, сударыня, — наскочила соседка, — не от-

бивать у меня посетителей? 
— Сударыня! 
— Да, сударыня! Ваш молодой человек бросается к моим 

друзьям, называя их «дядя». Я не желаю этого, вы слыши-
те, не желаю; между нами нет ничего общего, мы ведь вме-
сте свиней не пасли, не так ли? 

Пока происходил этот разговор, человек, которого я на-
звал дядей, вошел к девице. В полосе света я увидел, что он 
был толст и тщательно одет, но это было мне безразлично. 

— Ступай назад, — сказала мать. 
Пощечина была благодарностью за ложную тревогу, и, 

как раз в тот самый момент, когда я собирался зареветь 
отчаянным образом, звонок убил мое намерение в самом 
зародыше. 

Мать отворила дверь. Это был дядюшка, собственной пер-
соной. 

— Целый час я ищу ощупью в этом проклятом коридо-
ре! — сказал он. — Меня нисколько не удивляет, что ты и 
твой муж выбрали такую дыру. Здесь можно оставаться без 
шляпы в самую жару, не рискуя получить солнечный удар. 
Здравствуй, Аврора. Где Августин? 

— Войдите, дорогой дядюшка. Августин пошел в погреб 
за вином; а вот мой сын — Николай, 

— Краснощекий, — сказал дядюшка, — его физиономия 
так и пышет, я не буду целовать его, чего доброго, обож-
жешься. 

Я скромно улыбнулся, разглядывая дядю-капитана. 
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Этот старый моряк, казалось, сошел с наградной книги, 
в красном с золотом переплете. Это был старый, классиче-
ский моряк с лицом кирпичного цвета, с живыми, суровы-
ми глазами. Широкая борода обрамляла его лицо, скорее 
веселое, придавая ему довольно привлекательный вид буль-
дога в ошейнике, украшенном конским волосом. 

Он был одет с ног до головы в синее, на голове — мор-
ская фуражка, несколько сдвинутая назад. 

Манишка его белой рубашки была так туго накрахма-
лена, что издавала шум сгибаемого листового железа каж-
дый раз, когда дядюшка наклонял голову. Черный галстук 
шириной в полсантиметра был повязан вокруг ворота ру-
башки, достаточно широкого, чтобы дядюшка мог погрузить-
ся в него до носа, когда ему случалось пожимать плечами. 

Когда отец вернулся, держа в одной руке подсвечник, в 
другой — корзину с бутылками, дядюшка издал нечто вро-
де завывания, и отец бросился к нему, вытирая руки о фар-
тук матери. 

Излияния возобновились, и была раскупорена бутылка 
портвейна; каждый занял место у стола, в то время как слу-
жанка завладела чемоданом капитана, чтобы отнести его в 
приготовленную для гостя комнату — комнату швейной ма-
шины. 

— Итак, дорогой дядюшка, вы совершили хорошее пу-
тешествие? 

— Недурное, клянусь Богом — буря около Борнео, буря у 
Мальты, и все это на скверном, лишенном всякой совести 
суденышке, которое я должен был доставить невредимым 
в Марсель. 

— Ах, дядюшка! — сказал отец. — Я никогда не устану... 
от... от... ах!.. черт возьми... от... Вы понимаете! 

— Благодарю вас, племянник,— сказал капитан Мак 
Грогмич. — Однако, что вы думаете делать с этим молодчи-
ком? 

Он повернулся ко мне. 
— Мы его поместили в лицей, чтобы дать ему хорошее 

образование, — ответила мать, — а затем отец предполагает 
оставить его при себе в качестве секретаря. 
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— Позвольте мне вам заметить, Аврора, что вы женщи-
на до конца ногтей. Но, поверьте опыту старого моряка, — 
этот ребенок нуждается в свежем воздухе. Слава богу, я ви-
дывал детей! Черных, белых, красных и желтых! Я видел 
таких, которых можно было считать исключительными про-
казниками, и таких, черт возьми, которых можно было счи-
тать наделенными редкостной глупостью, той, что я назы-
ваю вызывающей глупостью, но никогда, слышите ли, Авро-
ра, никогда, — и пусть я снова стану матросом, если я лгу, 
— никогда в моей жизни я не видал ребенка, столь откро-
венно обнаруживающего свое тупоумие, как мой племянник 
Николай. 

Я покраснел из вежливости, а мать, несколько смущен-
ная, возразила: 

— Вы всегда шутите, дорогой дядюшка. Не думайте, Ни-
колай не огорчает меня, он не так глуп, как кажется. 

Здесь я должен предупредить моих читателей, что этот 
разговор начинал необычайно возбуждать меня. 

Отчаянные мысли теснились в моем маленьком мозгу. Что-
бы отомстить, я решил не есть сладкое. Мое достоинство 
было спасено этим решением и я продолжал слушать раз-
говор, как постороннее лицо, словно этот вопрос меня никак 
но касался. 

— Дайте его мне ,— говорил капитан Мак Грогмич, — 
дайте его мне, я сделаю из него юнгу. 

Разговаривая, мать убрала рюмки для портвейна, и слу-
жанка начала подавать обед. 

Капитан повязал салфетку вокруг шеи, готовясь отдать 
должное первому блюду. 

Что касается меня, то я с беспокойством рассматривал 
ростбиф, который принесла служанка, и это беспокойство 
возобновлялось каждый раз, когда на столе появлялось мяс-
ное блюдо. Моей целью было определить с первого взгляда, 
сколько в нем жира. На этот раз я успокоился, мясо было 
постное, что, однако, не помешало отцу обнаружить жал-
кий кусочек жира, трусливо укрывшийся под мясом. Он раз-
делил его на четыре части и одну дал мне. Это была цере-
мония, которой он никогда не пропускал. Он вбил себе в 



 18 

голову, что хорошо воспитанный ребенок должен есть жир, 
и я получал свою часть за каждой трапезой. А я ненавидел 
жир. Но господин Мутонно, мои отец, отыскал бы жир и в 
копченой селедке! Со дня моего рождения, или немногим 
позже, я рассматривал появление жира на моей тарелке, 
как одно из тех бедствий, перед которыми бессилен гений 
человека. Я проглатывал мой кусок не жуя, в результате че-
го мой цвет лица становился пурпурно-лиловым, в то время 
как глаза, казалось, стремились выскочить из орбит. 

Только за кофеем дядюшка Мак Грогмич представился 
глазам семьи в своем истинном виде. 

Ликер оказался его излюбленным напитком. Он выпил 
изрядное количество рюмок, озабоченно проводя рукой по 
животу. 

Два или три раза он отваживался на пламенное восхва-
ление цветных женщин. Я никогда не слышал, чтобы так 
говорили о женщинах, и то, что рассказывал дядюшка, не 
пропало даром. Но чем больше я старался вникнуть в рас-
сказы дядюшки, тем больше вытягивались лица моих роди-
телей. Отец царапал тарелку фруктовым ножом; мать же 
прервала рассказчика, который, открыв рот, подобно круж-
ке для сбора в пользу бедных, собирался опрокинуть в него 
седьмую или восьмую рюмку спиртного. 

— А ваши путешествия, дядюшка, вы ничего не говори-
те о ваших путешествиях! Что, квартиры там дороги? 

— Ай да Аврора! Все такая же! Я вспоминаю одного ки-
тайца, которого мы взяли на судно в Шанхае. Настоящий 
свиной хвост! Он слышал разговор о канализации там, в 
одном из портовых притонов. Я не знаю, какое значение 
придавало этому его поэтическое воображение. Вероятно, 
он представлял себе нечто вроде огромного водопада из не-
чистот! Ха-ха-ха! Ниагара из грязной воды, дохлых крыс и 
всякого рода отбросов! Хи-хи-хи! Он не переставал расспра-
шивать нас о подробностях! Ха-ха-ха! 

Тут дядюшкой овладел такой приступ смеха, что его жи-
вот начал конвульсивно подпрыгивать, а из его маленьких 
серых глаз текли обильные слезы. Впервые в жизни я ви-
дел подобный смех. Мне безумно захотелось последовать 
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его примеру, но ввиду серьезного уклада нашей жизни ме-
ня не научили смеяться. При всякой попытке этого рода —
зеркало отражало лишь жалкую физиономию подростка, 
пытающегося расширить рот в натянутую, ничего не выражаю-
щую гримасу. 

Дядюшка немного отошел от смеха и продолжал рас-
сказ, вытирая салфеткой отвороты своего синего морского 
пиджака. Его глазки сверкали, а складки лица, если мож-
но так выразиться, не пришли еще в норму, ибо приступ 
ликования, которому он отдался без всякого приличия, по-
рядком обеспокоил тысячу и одну морщинку, избороздив-
шие его кожу. 

— Итак, я говорил, карапуз, — сказал он, обращаясь, 
главным образом, ко мне, — да, что же я говорил?.. Да... мы 
взяли к себе на судно этого китайца. Он хотел увидеть ка-
нализацию! Ха-ха-ха! Господина Туталегу, капитана Тута-
легу!* Его решили использовать, как сторожа при каютах. 
Чтобы увеличить себе цену, он подбрасывал уголь в топку, 
ха-ха! а товарищи наставляли его на путь истинный. Среди 
них был один, по имени Жеф, из Антверпена; он взял на 
себя воспитание китайца. О, Господи! Хи-хи-хи! 

Здесь дядюшка снова был вынужден прервать повест-
вование. Приступ кашля едва не вытолкнул его глаза на 
тарелку с десертом. Мать предложила ему стакан воды, ко-
торый он обессиленно отстранил, плача от радости. После 
нескольких нервных подергиваний его рот принял свое ес-
тественное положение, и капитан Мак Грогмич продолжал: 

— Да, этот Жеф был веселый малый. Я знал его раньше, 
в Антверпене, там он, это было в маленьком баре Ри-Ди-
ка, — маленьком баре или маленькой дыре, как вам угод-
но, — Жеф пил джин, совсем как джентльмен, и, когда на-
полнился до краев, полез в драку с негром, которого никто 
не знал. Жеф пустил в него ножом, а негр проглотил нож, 
вот так, хоп! как глотают устрицу. Это был шпагоглотатель. 

* Tout-à-l’égout — канализация. По-русски звучит — Туталегу (Здесь
и далее прим. перев.). 
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Жеф заплатил за удовольствие и я взял его к себе на судно, 
он был суровый моряк, настоящий. Вот ему-то, карапуз, и 
было поручено беседовать с китайцем. Он некоторым обра-
зом заранее осуществлял мечту китайца. Можно было поме-
реть со смеху... Хи-хи-хи! «Да, старина, — говорил Жеф, — 
ты увидишь этого самого Туталегу». — «Он женат?» —спра-
шивал китаец. — «Женат ли он?!» И все машинисты и ко-
чегары подталкивали друг друга локтем, держась за живот, 
не будучи в состоянии произнести ни слова, карапуз, ни... 
сло...ва... 

Тут на дядюшку жалко было смотреть. Его лицо внезап-
но вспыхнуло, как печка, вдруг приведенная в восторг хо-
рошей тягой, его шея приняла лиловый цвет баклажана, 
он поднес руки к воротнику... 

— Успокойтесь, дядюшка, — сказала мать. 
— Ха-ха! Этот Жеф... этот Жеф!.. 
Смех старого моряка достиг предела. Его рот, растяну-

тый до ушей, издавал нечто вроде свиста, исходящего, ка-
залось, прямо из горла, и столь длительного, что дыхание 
капитана пресеклось. 

— Побей его по спине, побей его по спине! — крикнул 
отец. 

— Я смочу ему лицо водой, — ответила мать.
— Хи-хи! — продолжал дядюшка; его глаза были полны 

слез, и затем припадок возобновился. 
Отец так колотил капитана по спине, словно хотел вбить 

в нее гвоздь, чтобы повесить картину. 
Тогда произошло нечто ужасное. С последним взрывом 

хохота дядюшка открыл рот; язык высунулся, зрачки расши-
рились; из ноздрей медленно потекла струйка крови, он сва-
лился, и, таща за собой скатерть и кофейный сервиз, грох-
нулся на пол, так как стул опрокинулся под ним. 

— Он, наверное, ушибся, — простонала мать. 
Да, дядюшка ушибся. Растянувшись на спине, он, каза-

лось, занимал своим огромным телом всю комнату. Его све-
денное судорогой застывшее лицо сохраняло еще выражение 
столь искреннего ликования, что мы все трое не могли сдер-
жать улыбки. 
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— Дядюшка! дядюшка! 
Наши голоса остались без ответа. 
— Что с ним, Боже мой! Боже мой! что с ним? — зах-

ныкали мы. 
Отец шумно высморкался и объявил: 
—- Надо пойти за доктором. 
Меня послали к доктору Фронсу, жившему, по счастью, 

рядом. 
Доктор явился в пижаме, внимательно осмотрел дядю-

шку, распростертого теперь на приготовленной для него по-
стели. 

Затем, вытягивая нижнюю губу, он посмотрел на моих 
родителей. 

— Готово, — сказал он просто. 
— Что? — спросил отец. 
— Умер. 
— Он умер! Но, черт возьми... всего две... две... две. 
— Две минуты, папа. 
— Две минуты тому назад, он смеялся, как... как... 
Он не находил подходящего сравнения. 
Доктор настаивал: 
— Да, он умер... полнокровие, без сомнения! 
Доктор удалился. 
Мы остались одни перед трупом, ликующее лицо кото-

рого, к несчастью, имело такой вид, будто в последний раз 
потешалось над нами. Моя мать, обычно такая спокойная, 
разразилась невероятным гневом, мишенью для которого 
оказался я. 

— Ты видишь, ты видишь, — говорила вся, она дрожа от 
негодования, — ты видишь, к чему приводит легкомыслие, 
беспечность и проказы: начинают с улыбки, от нее один шаг 
до насмешек, и кончают тем, что издеваются над всем. Су-
дарь смеется, сударь считает себя очень лукавым, сударь из-
вестный хохотун, сударь остряк, — а кончается тем, что су-
дарь столько и так сильно смеется, что в один прекрасный 
день помирает... отличный пример! 

Такова была речь моей матери — надгробное слово ка-
питану Мак Грогмичу. «Сударь» применялся к моей особе 



  

в силу некоторой, часто встречающейся особенности роди-
телей считать своих детей ответственными за все ошибки, 
свидетелями которых они были. Довольно часто мне при-
писывали проступки, которых я не совершал, но которые 
мог бы совершить. 

Так бывает. В один и тот же день я увидел впервые и по-
терял, вероятно, навсегда моего дядюшку Мак Грогмича. Я 
не могу сказать, был ли этот дядюшка хорошим человеком, 
я даже не в состоянии составить себе приблизительное 
мнение о необычайной истории про китайца, без сомнения 
явившейся причиной его внезапной смерти, истории живой 
и веселой, конца которой я так никогда и не услыхал. 

Похороны капитана собрали всю родню, родню, о суще-
ствовании которой я даже и не подозревал: двоюродные 
братья, племянницы, тетки, племянники. Среди моих пле-
мянников находился настоящий бульдог, которого мне так 
и представили. Я встретил также и Алису Коссоньер, мою 
молоденькую кузину, вид которой заставил меня с горечью 
убедиться в малом изяществе моего костюма, купленного в 
магазине готового платья. 
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Глава вторая 

ОТ МЮРЖЕ К Р. КИПЛИНГУ 

Семнадцатилетняя Алиса Коссоньер была дочерью Аме-
дея Коссоньера, помощника начальника отдела в универ-
сальном магазине. Мы были отдаленными родственника-
ми, и, однако, мне незачем было наводить справки в Гот-
ском альманахе, чтобы установить приблизительно степень 
нашего родства. 

Алиса была красивая, тоненькая, стройная блондинка, 
свежая и аппетитная, как девочка. Она совершенно свобод-
но высказывала свои суждения, с непринужденностью про-
давщиц, умеющих убедить вас в чем угодно. 

Когда она уверенно выражала свое мнение, спорящий с 
ней терялся, а у плутовки был такой вид, точно она гово-
рила вам, кроме того: «Еще что прикажете, сударь?» Обыч-
но «сударь» умолкал, чувствуя свою слабость и смутно соз-
навая, что он смешон. 

Что касается меня, то остроумные возражения кузины 
лишали меня покоя на несколько дней; они даже снились 
мне, и я считал себя полнейшим идиотом, совершенным 
кретином. В конце концов, дней через семь или восемь, я 
придумывал надлежащий ответ, но было уже слишком позд-
но. 

Итак, мне представили Алису в день похорон дядюш-
ки. Она была со мной очень любезна, и этим потрясла мою 
юную душу. В тот же вечер я уже воображал себе нашу су-
пружескую жизнь, и это вызывало у меня слезы нежности. 
Я венчался с Алисой в роскошной церкви, рота солдат с му-
зыкой и знаменем оказывала нам почести. Почему именно 
так — я этого не знал. Я всегда подозревал, что эта подроб-
ность возникла в моих мечтаниях лишь как чисто декора-
тивный элемент. Затем я видел себя с женой в маленькой, 
светлой квартире, которую мы решили сделать приютом на-
шей любви. Упоительная картина! Она, в голубом пеньюа-
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ре, за швейной машиной, а я, руки в карманах, насвисты-
вая, смотрю в открытое окно на соседа, тоже насвистываю-
щего, тоже руки в карманах, смотрящего, в свою очередь, на 
меня в открытое окно. 

Химеры! Таковы были химеры в ту пору, незадолго до 
невероятного, стихийного бедствия, которого я смог избежать 
лишь чудом и которое уничтожило три четверти человече-
ства. 

В ближайшее воскресенье после похорон дядюшки мать 
вынула из шкафа мой новый костюм и разгладила отцов-
ский пиджак из альпага. 

— Мы идем завтракать к Коссоньерам. Веди себя хоро-
шо. 

Я готов был прыгать от радости; затем эта радость про-
пала сама собою в силу отсутствия привычки поддержи-
вать в себе подобное состояние и потому еще, что брошен-
ный в зеркало взгляд не нашел меня настолько привлека-
тельным, как это требовалось. 

Не подумайте, что я был худ. В большинстве подобных 
книг принято изображать смешного влюбленного тощим и 
дрожащим от холода. Я не был тощ; я много бы дал, чтобы 
быть худым! Худые — изящны; брюки сидят на них восхити-
тельно, и ноги их кажутся прямыми и грациозными. Худой, 
даже в костюме, купленном в магазине готового платья, в 
башмаках на пуговицах, — и то привлекателен. А я был 
толст — толстый молодой человек с довольно короткими но-
гами. Вся моя красота заключалась в моих щеках, в настоя-
щих ангельских щеках, совершенно переместившихся, впро-
чем, на плечи. Равным образом я не дрожал от холода, на-
против, мне всегда было слишком жарко, следствием чего 
был мой блестящий, как новая монета, нос. 

Если я набросал так подробно мой внешний облик, то 
вовсе не с целью наскучить читателю, а просто, чтобы объяс-
нить, что мои слегка короткие брюки заботливо обознача-
ли местонахождение моих колен и что мой пиджак отнюдь 
не развевался. 

Последняя подробность доводила до предела мое отвра-
щение к самому себе. Я отдал бы все, чтобы быть в широ-
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ком пиджаке с двумя разрезами на спине, как было тогда 
модно. Ежедневно я встречал множество молодых людей, 
так одетых, и, когда я сравнивал их шик с моей элегантно-
стью и с моим простым видом, я приходил к заключению, 
что о женитьбе на Алисе мне нечего и мечтать. 

Эти мысли преследовали меня во время всего путеше-
ствия на площадке автобуса, везшего нас к Монмартру, где 
жили Коссоньеры. 

Мы сошли на площади Пигаль и стали взбираться по 
улице забавно неаполитанского характера, насколько я мог 
судить, использовав воспоминание о нескольких дюжинах 
открыток с видами Италии. 

На террасах кафе и баров сидели в небрежных позах мо-
лодые франты, некоторые из них — с седеющими висками, 
с шапками зачесанных назад и коротко подстриженных на 
затылке волос: это были, как я узнал позже, существа, соз-
данные премудростью Господа Бога исключительно для удо-
вольствия девиц легкого поведения. 

Мы прибыли к Коссоньерам. 
— Ах! Вот и вы! Как далеко! Раздевайтесь же, моя до-

рогая. Николай, давай твою шляпу... — и т. д. 
Меня втолкнули в столовую; Алиса приветливо протя-

нула мне руку. 
— Ну, Николай, — сказала она мне, — как твои любов-

ные дела? 
И, так как я молчал, она поторопилась прибавить: 
— У тебя такой вид! 
Что можно было ответить на это? Сели за стол. В тече-

ние всего завтрака фраза моей кузины не давала мне по-
коя. «У тебя такой вид!» и затем: «Как любовные дела?» 
Откуда, черт возьми, она взяла это? 

Завтрак был обыкновенный. После нескольких не имею-
щих значения замечаний по адресу старого Мак Грогмича 
разговор, как бы случайно, перешел на мою скромную осо-
бу. 

— Он работает? — весело спросил г. Коссоньер.  
— Он помогает мне, — ответил отец. 
— А! Это хорошее ремесло! — объявил Коссоньер. 
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— Конечно, если б он овладел им. 
— Не отчаивайтесь, он станет с годами серьезнее. 
За десертом Алиса встала, взяла свою шляпу, поцелова-

ла отца и мать, пожала руку мне, а также моим родителям 
и заявила нам, что она идет в кинематограф. 

Она ушла, и внезапно мне показалось, что в комнату 
проник дождливый день. Общий разговор становился мне 
все более и более чуждым. Я не переставал повторять себе: 
«Да, брат, да, ты можешь сказать, что произвел на нее впе-
чатление, она обратила на тебя внимание, она, наверное, 
увидит тебя во сне сегодня. Твое присутствие обратило ее в 
бегство» и т. д. 

В течение следующей недели мое чувство обрело новые 
силы. Два года я блуждал в жизни, как пробка по волную-
щемуся морю, встречая то здесь, то там моего белокурого 
идола. С каждым разом я чувствовал себя с ней все свобод-
нее, но все же не осмеливался признаться ей в любви. Я 
ждал, чтобы она сама пришла сорвать меня с дерева, подоб-
но прекрасным девушкам в платьях времен Директории, 
собирающим груши, как это изображено на календарях, ко-
торые дарят к Новому Году покупателям в универсальных 
магазинах. 

Однажды я имел счастье встретить Алису на улице Тэт-
бу. Она выходила из своего магазина, увидела меня первой 
и без церемоний похлопала меня по плечу. 

— Как живешь, Николай? 
— Понемногу. 
— Как отец и мать? 
— Хорошо, спасибо. 
— Ты в какую сторону идешь? 
Нам было по дороге. Мы шли рядом. Ее болтовня вос-

торгала меня. Она пустилась на откровенности: «У меня 
есть возлюбленный, мой милый». 

Говоря это, Алиса лукаво покосилась на меня. 
— Да?! — ответил я. Сам же подумал:  
«Черт возьми, я это отлично знаю». 
Затем двусмысленный взгляд молодой девушки какое-

то предчувствие заставили меня спросить: 
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— Он высокий? 
Она несколько колебалась. 
— Пожалуй... нет. 
— Толстый? 
— Бог мой, он чувствует себя достаточно хорошо! — и, 

смеясь, прибавила: — Почему ты меня об этом спрашиваешь? 
— Потому что... а я его знаю? 
— Вот как?! — она принимала все более и более лукавый 

вид... — Возможно. 
Тогда, толкаемый я не знаю какой идиотской силой, я 

крикнул что было мочи, как настоящий дурак: 
— Это я! 
Алиса посмотрела на меня с веселым удивлением, за-

тем, перестав удивляться, сказала уверенно: 
— Нет, мой милый, это Антуан Портзебр, молодой чело-

век, которого ты видел у нас в прошлом месяце. Мы жених 
и невеста, и я в июне выхожу за него замуж. 

Как раз в это мгновение велосипедист сшиб меня с тро-
туара. Он имел со мной длинное объяснение, во время ко-
торого Алиса дошла до своего дома, мало заботясь о тех эпи-
тетах и определениях, которыми мы наделяли друг друга с 
энтузиазмом молодости. 

*     *     * 

Если я рассказал с некоторым избытком подробности 
своих чувств к кузине, то это отнюдь не из сомнительного 
удовольствия причислить себя к Дон-Жуанам. Нет, я далек 
от подобной мысли. Я вполне искренне и добросовестно 
изложил все фазы моего первого любовного волнения, не 
стараясь украсить себя павлиньими перьями. Я старался 
быть искренним во всем, ибо эта жалкая история и ценна 
только добросовестной точностью своих подробностей. И так 
же точно следует изложить и то, при каких обстоятельст-
вах, через месяц после свадьбы Алисы, я поступил добро-
вольцем в Иностранный легион. 
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Конечно, я мог бы сказать, что я отправился в легион в 
качестве бывшего императора, или бывшего короля, кото-
рому опротивели дела, или же в качестве разоренного мил-
лиардера; нет, если я и отправился в Иностранный полк, 
то лишь по самым простым, уже высказанным причинам: 
несчастная любовь! 

Но стоит ли в этом признаваться? 
Знаменитый английский писатель Редиард Киплинг то-

же оказал немалое влияние на мое решение. 
Уже заранее я жил жизнью, полной красочности, под 

бананами, пальмами или бамбуками. Бель-Аббес, Тюен-Канг 
— без этих мест жизнь казалась мне пресной. Все штатские 
в моих глазах походили на моего отца, на мою мать, на 
Алису, ставшую госпожой Портзебр. 

Мюрже, как я узнал из книг, оказал влияние на поколе-
ние, предшествующее моему: богема, вино, любовь, Мими, 
галстуки Лавалльер и процессии в Латинском квартале. 

Для нас же, молодых людей 19.., Киплинг был сержан-
том-вербовщиком, который отправлял нас к экваториаль-
ным чудесам в белой колониальной каске или кепи легио-
нера. 

Заранее напичканный воспоминаниями, заранее представ-
ляя себе пленительное возвращение в отпуск, с синим поя-
сом на мундире, я отправился однажды в среду на улицу 
Св. Доминика, в призывной пункт. 

Чиновник учреждения с напомаженными волосами, с 
самопишущим пером в петлице куртки, принял меня с лю-
безной сердечностью.  

— Что вам угодно?  
— Поступить в легион.  
— У вас имеются документы?  
— Да.  
— Пройдите сюда. 
Он ввел меня в маленькую комнату, мебель которой со-

стояла из печки и ее трубы. 
Там ожидали несколько молодцов: три немца, совсем 

юных, в маленьких каскетках; солдат колониальных войск 
в форме; двое молодых людей в бархатных широких шта-
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нах и в голубых куртках. Мое появление не произвело ни 
малейшего впечатления. Солдат разговаривал с двумя рабо-
чими. 

— Я иду снова, потому что пять да десять, это будет пят-
надцать; я уже пробыл десять лет; а с этими пятью и будет 
полностью. 

— Хорошо кормят? — спросил я. 
— Да это зависит, как... где... не всегда. 
В приотворившуюся дверь просунулась голова капрала. 

«Желающие вступить в легион, сюда!» 
Мы последовали за ним, прошли коридор и очутились 

в кабинете майора. 
Майор был в штатском. Это был старый, добродушный 

человек. Первым прошел солдат колониальных войск. «Го-
ден к службе!» 

— Вы подождете вашу путевку. 
— Так что, господин майор, у меня нет ни... 
— А! Да! Вас зачислят куда-нибудь на продовольствие. 
Очередь была за немцами.  
Двое из них были приняты, у третьего не оказалось бу-

маг. 
— Вы можете их доставить?
Последовал спор с писцом. 
Настал мой черед. 
— Зубы плохие, пишите, плохие зубы, верхний корен-

ной слева; немного молод... хорошо. 
Восемь дней спустя я был в Марселе, в форте Сен-Жан. 

*     *     * 

Я не буду останавливаться на посвящении меня в тайны 
военного искусства, а что касается описаний Бель-Аббеса, 
то две дюжины тщательно выбранных открыток дадут о нем 
более точное представление, нежели это смог бы сделать 
я. Я давно не видел Бель-Аббеса, но, по моему мнению, ме-
четь продолжает стоять на своем месте.  
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Впоследствии я пережил немало волнующих часов, но 
я навсегда останусь под тем впечатлением, которое произ-
вело на меня призывное бюро. То была широко растворен-
ная дверь к чудесам Ислама, ключ от тысячи и одной но-
чи. Тогда я не знал, что простой обход в карауле мне навсе-
гда внушит отвращение к прекрасной природе, к литера-
турным очарованиям финиковых пальм и к мрачному, как 
семейная жизнь, угрюмому Бледу с его трупоедами, с его 
голодными шакалами и тошнотворными гиенами.  

Я быстро пробегу эти пять лет, которые могут быть све-
дены к следующему: шесть месяцев стоянки в Бель-Аббесе, 
со школой отделения и роты, с негритянским кварталом, 
Сенегальской лицей, кускусом*, испанцами, евреями, ба-
ром легиона и служанкой Лизбет, родом из Люксембурга.  

Затем, в полном снаряжении, с трубами, барабанами, 
горнистами, вся наша восхитительная компания отправи-
лась в Уджду, чтобы наметить путь для прохода «семиде-
сяти пяти». 

Скучающие, никогда не выходя из бараков, где мы го-
товили себе кофе, опустошая при каждой получке лавчон-
ку маркитанта, мы ждали дней сражения с нетерпением уче-
ника, ждущего каникул. 

В тот день было настоящее веселье в рядах «больших 
мундиров». Мы всегда шли бок о бок с «Черными ногами». 
Обычно их заставляли начинить пляску. Вы знаете, как это 
заведено. Раздавались свистки, играли горнисты, щелкали 
лебели. На красной и лиловой почве гор, позади низкорос-
лых смоковниц, отвечали маузеры. Тогда приходила наша 
очередь и, когда легион развертывался по камням и тощим 
кучкам альфы**, казалось, что старик Гомер настраивает свою 
лиру, чтобы воспеть красные кепи. 

Я выпутался только благодаря своей молодости. Ста-
рые скоро умирают в легионе, потому что все они хотят на-
цепить военную медаль, которая даст им лишних сто фран-

* Кускус — манная крупа, которую арабы едят или в чистом виде или
с бараньим и куриным мясом.   
** Альфа — злачное растение в Алжире. 



  

ков. Что касается меня, я исполнял свой долг честного сол-
дата, как другие. Традиция иноземных полков сохраняла 
дисциплину. 

Существует песенка, которая дорога африканской армии 
и которую «весельчаки» присвоили себе: 

Проходя по большой дороге, 
Вспомни, 

Что твои предшественники проходили по ней, 
Без сомненья, до тебя. 

Из Габеса в Татауин, 
Из Гафсы в Меденин, 
Из Мед'нин в Ин-Кабили  

И конец... 

Конечно, проходя по «большой дороге», мы вспомни-
ли, что наши предшественники ходили по ней. И какие 
предшественники! От наемных солдат Гамилькара, направ-
лявшихся к Карфагену, до «весельчаков» в помятых кепи, 
с их трубами, наигрывающими грубый и циничный мотив 
легкой инфантерии. 

Все это, в конце концов, мы смутно почувствовали; прав-
да, только гораздо позже. 

Теперь эти долгие годы уже прошли, и что же? Я о НИХ 
сожалею — и только. И, правда, по сравнению с теми года-
ми, что я прожил после, время, проведенное в легионе, бы-
ло небольшим, пустячным испытательным сроком, как бы 
имеющим намерение дать вам предвкушение рая. 

Перед отпуском меня отправили на юг, «к верховым». 
«Юпанда, Юпанда», как говорится в песенке. 

Конная часть пользовалась мулами, по одному на двух 
людей, благодаря чему могла совершать замечательные пе-
реходы. 

Я упомянул об этом этапе моей жизни легионера, пото-
му что он был отмечен нелепым случаем, которому сужде-
но было приобрести значение в будущем. 

*     *     * 
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Вследствие того, что несколько кочующих разбойников 
привлекли своими действиями внимание разгневанных 
военных властей на юге Коломб Бешара, нашей части бы-
ло дано поручение занять этот пункт, и вот мы расположи- 
лисъ лагерем, приняв обычные меры предосторожности. 

Нас было семь человек. Мы спорили о том, чем можно 
заменить отсутствующий табак: альфой, верблюжьим наво-
зом, эвкалиптом и т. д. Вдруг неожиданный взрыв смеха 
заставил нас вздрогнуть. Это так не подходило к обстанов-
ке, что впечатление было физически тягостно. 

— Это гиена, — сказал Шмидт, мой сосед. 
Смех раздался снова, менее сухой, более закругленный, 

если можно так выразиться. 
На этот раз, сомнения не было — звуки исходили из че-

ловеческой глотки. 
Послышались голоса: «Я вам говорил, он с ума сошел. 

Право, тут нет ничего веселого, приятель! Пойди за набом 
скорей, скорей, черт возьми!..» 

Наб — это капрал. 
Легионер споткнулся о наши ноги, так как мы лежали 

друг подле друга в тени мулов, навьюченных снаряженьем. 
— Ах! Боже ты мой! Это ты, Горшенки, и ты, Мутонно? 

«Ястреб» здесь? 
— Что случилось? — проворчал Шмидт. 
— Это ты, Шмидт? Идем, дружище, посмотри на Беке-

ра... Стоит того. 
— Это он там дурачится? 
— Послушай-ка его! Как его разбирает! 
Мы последовали за Шмидтом. На прифронтовой линии 

выделялся высокий, тощий силуэт, то согнутый вперед в 
положении человека, держащегося обеими руками за живот, 
то запрокидывающий голову, как будто желая глубоко вздох-
нуть. Конвульсивный смех разливался то восходящими, то 
нисходящими гаммами. Вокруг человека стояли с дюжину 
легионеров — они потешались над ним, заложив руки в кар-
маны. 

— Ну и веселишься же ты, дружище! Расскажи-ка нам, 
в чем дело. Нельзя же смеяться одному, это невежливо, — 
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заметил один. 
— Это он и за прошлое, и в запас. 
Когда мы подошли, лицо Бекера сияло в темноте весе-

льем с яркостью большей, чем звездная. Было очевидно, 
что он задыхается. Его руки разорвали ворот мундира, за-
тем он грохнулся на землю. Несколько конвульсий, сильный 
приступ смеха, перешедший в хрип, и солдат вытянулся на 
спине, как наповал убитый заяц. 

— Ну как, Америка, лучше? — спросил Шмидт. 
Бекер был американец, обычно флегматичный и суро-

вый. 
Бекер не ответил. Тогда Шмидт наклонился к товари-

щу. 
— Клаэс, скачи к врачу. Так и есть, готов. 
— Готов? 
— Ну да, я прямо цепенею. Впервые вижу такую штуку. 

Век живи, век учись! Готов, старина... А улыбка у него — как 
у святой. Да, черт возьми — никогда не видал этакого! 

Пришел врач; он не успел даже застегнуть свою кожа-
ную куртку. 

— Где он? 
Он пощупал его, выслушал, затем обратился к нам: 
— Что-ж, молодчики, пейте, пейте. Вам что ни говори, 

— как об стену горох. Вот что вас ожидает в один прекрас-
ный день: удар после приступа белой горячки. 

Мы похоронили Бекера в песке. Всю ночь после этого 
события я думал о моем дядюшке Мак Грогмиче. Я поде-
лился своими размышлениями со Шмидтом. Он выслушал 
историю о капитане до конца, затем очень спокойно попро-
сил дать ему трубку. «Да-да, он тоже умер, смеясь, как Бе-
кер... Так вот, старина, знаешь, что все это доказывает, а? 
Знаешь ли ты, что все это доказывает? Это доказывает, что 
Бекер и твой дядюшка — оба они были горькие пьяницы и 
здесь, среди нас, я знаю нескольких, которые скоро так же 
повеселятся». И он рассмеялся так искренне, что я последо-
вал его примеру. Только веселость его была несколько шум-
ной и выходила из рамок приличия. Я покинул его и вер-
нулся к моему мулу. Спустя несколько минут, Шмидт при- 
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соединился ко мне. 
— Это прямо идиотство, так смеяться, — сказал он, — у 

меня даже челюсти свело. 
Мы покинули нашего американца, погребенного под аль-

фой. На следующей неделе мы постреляли немного, и рота 
вернулась в Коломб Бешар. Два месяца спустя, окончив 
службу, я был уже на приморском вокзале в Оране. Целый 
длинный год я был отрезан от всякой цивилизации. 

Какой прекрасный день ожидания! 
Я сидел на террасе кафе перед сомнительным аперити-

вом, и щеки мои пылали от лихорадки грядущих радостей. 
Париж и его удовольствия!.. 

Итак, я должен был вновь увидеть моих родителей. Эта 
мысль умеряла мою радость. Тем не менее, быть снова с ро-
дителями означало для меня позднее вставанье, бифштек-
сы с жареным картофелем и первые покупки, необходи-
мые, чтобы одеться в штатское платье. 

Сладкое видение Алисы Портзебр примешивалось к па-
рам абсента!.. Само собой разумеется, я больше не любил 
Алису; в этом отношении все обстояло благополучно, но, 
увы! ведь уехал я отчасти из-за нее, — довод достаточный, 
чтобы не забыть ее и сохранить для нее приличное место в 
веренице моих чувствительных переживаний. 

И, наконец, помимо всех прочих соображений, меня при-
водила в восторг мысль поразить товарищей. Родителей ни-
когда не поразишь; у них всегда найдется слово-другое, что-
бы перенести обсуждаемый предмет на почву, лишенную 
всякого обаяния. Например, — я видел себя прекрасно опи-
сывающим отцу чудеса Африки, рассказывающим с изощ-
ренностью писателя мою жизнь в Бледе, излагая несколь-
ко сильных мыслей относительно существования и нравст-
венной силы, которую приобретаешь, когда держишь в руках 
ружье с намерением им воспользоваться. Я слышал также, 
как отец прерывает мысль в самый эффектный момент — 
чувствительный или трагический: 
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«А как насчет твоих орфографических ошибок? Ты посе-
щал вечерние занятия в батальоне?» 

Я избороздил Блед во всех направлениях и видел, как 
мерли, словно мухи, мои товарищи перед шалашами Муль-
эль-Баши... Я пережил дни ужасающей хандры, дни яростно-
го, кровавого безумия, дни слез и мистицизма. Но для моих 
родителей важна была только одна вещь: посещал ли я гар-
низонные курсы для безграмотных? 

С друзьями — дело другое. Портзебр, муж Алисы, как 
мне казалось, обещал быть идеальным слушателем. Спокой-
ный по натуре, но крайне воинственный в воображении, 
он был из числа тех, что внимательно следят за движением 
наших колонн, втыкая в карту флажки. 

Подобное умонастроение продолжалось у меня и на па-
роходе, где я проводил время в непрерывном курении труб-
ки в обществе одного спаги, ехавшего в отпуск. Переход 
был относительно спокоен, и, когда был уже виден Мар-
сель, я должен был удержать себя, чтобы не раздать свои 
полтораста франков — все мое состояние — экипажу. 

В один миг я был в полной форме. 
Спаги обмотал меня моим синим фланелевым поясом, 

и я оказал ему ту же услугу. 
— Стаканчик, дружище, стаканчик на прощанье, идет? 
Он был того же мнения. Спаги был из Ниццы и должен 

был покинуть меня в Марселе. Распить с ним несколько бу-
тылок значило окончательно распрощаться с африканской 
землей. 

— Что там такое? — сказал Леска: это было имя моего 
компаньона. 

— Кажется, лоцманская лодка, а? Как думаешь? 
— Подожди, не вижу... Нет, это таможенная... или сани-

тарная. 
Маленькое суденышко причалило. К нам на борт подня-

лись несколько человек. Последовал продолжительный спор 
с капитаном. 

— Пора! Пора! — ревел десяток «весельчаков», меняв-
ших корпус. 

Мимо нас галопом пронесся матрос с засученными до 



 
 

локтя рукавами фуфайки. 
— Карантин, ребята! — крикнул он без всяких объясне-

ний. 
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Глава третья 

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ЖЕЛТОГО СМЕХА 

Кроме упорства, лучшее качество для достижения ус-
пеха — это смирение. Перед стеной, которая грубо возникает 
с дерзкими намерением преградить дорогу, человеку предо-
ставляются две возможности: первая, подчас удачная, за-
ключается в том, чтобы ударять в стену ногой до тех пор, 
пока, камень за камнем, она наконец не раздробится, и в 
этом случае стена существует только для шутки, в чем убеж-
даешься после того, как ее разрушишь. Другая возмож-
ность связана с деятельностью мозга. В этом случае мы вся-
чески будем советовать усесться терпеливо у подножья уп-
рямой стены и ждать, чтобы непредвиденное событие пе-
ребросило вас через эту стену без вашей помощи. Оба эти 
метода имеют свои хорошие стороны и могут каждый приво-
дить к тому же результату — к удаче. 

По прибытии в порт, в двух шагах от обетованной зем-
ли с ее благами, блаженств, которые можно обрести в Мар-
селе за полтораста франков, — тогда, когда мечты, лелеемые 
в течение пяти лет, наконец осуществлялись, между моей 
прежней жизнью и той, что мне предстояла, — вдруг воз-
никла стена. Я должен был покориться, так как легче про-
никнуть сквозь семь футов цемента, чем сквозь админи-
стративное решение. Убедившись, что история с каранти-
ном вовсе не была шуткой, я инстинктивно занял позицию 
обезоруженного, пришедшего в уныние солдата. 

— Таково уж, видно, мое счастье! 
Леска, спаги, отнесся ко всему происшедшему несколь-

ко иначе, что нисколько не изменило положения. Что ка-
сается «весельчаков», они, в меньшее количество времени, 
чем нужно, чтобы написать это, истощили запас самых от-
борных ругательств, происшедших от смешения арабского 
языка с жаргоном их родного наречия. Для всех нас резуль-
тат был одинаков. Наш гнев уступил место желанию уз-
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нать, в чем дело, — и администрация переправила нас, то-
лько военных, сгорающих от любопытства, в больничный 
барак, превращенный в лазарет. 

Во время переправы мы обменялись несколькими сло-
вами с матросами охраны. 

— Что это, холера, чума? 
— Не знаем, — отвечали матросы. — Газеты полны вся-

ких небылиц. Так угодно администрации, и разве не глупо 
так издеваться над людьми, возвращающимися домой? 

Это объяснение нас удовлетворило. Без сомнения, это 
была одна из обычных административных нелепостей, кото-
рыми была полна наша военная жизнь, а поэтому этот слу-
чай не очень нас ошеломил. 

В дальнейшем — изоляция, скука в дыму папирос и тру-
бок. 

Так или иначе, но это последнее надругательство, на 
пороге свободы, после пяти лет притеснений, доводило ме-
ня до мысли о самоубийстве. 

Мы были скучены в лазарете, как живность в птичнике 
во время дождя: семеро «весельчаков», африканский стре-
лок, десяток артиллеристов, зуавы в отпуске. 

На следующее утро после нашего прибытия в изоляцион-
ный барак нас посетил военный врач. Его сопровождали 
несколько человек штатских и помощник в черной шапо-
чке и белом фартуке поверх форменной одежды. 

— Больных нет? — спросил врач. 
Он переходил от одного к другому, беседуя с окружающи-

ми. «Необычайно, — говорил он, — и мы еще не знаем ба-
циллы; здесь у нас было уже три случая; это пароход, при-
шедший из Калифорнии, преподнес нам этот подарок». 

Здоровье людей было, видимо, превосходным, и доктор 
обратился к нам с веселым видом: 

— Ну, друзья мои, в ваши годы не стоит унывать, через 
несколько часов вы будете свободны. Вы любите посмеять-
ся, а? Кто у вас самый веселый? 

Подобный вопрос показался нам идиотским. Мы все пе-
рекинулись взглядами. «Это он — того», — пробормотал, об-
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ращаясь ко мне, африканский стрелок, толкая меня под ло-
коть. 

— Никто, никто? — настаивал старый доктор ласковым
тоном. — Никто еще не заболевал от смеха? 

В наших рядах царило полнейшее молчание. 
На всех лицах можно было прочесть насмешливое изум-

ление. 
— Они не могут понять, — сказал толстый штатский, 

осторожно покусывавший свой ус. 
Врач направился к выходу. Он должен был сейчас скрыть-

ся за дверью. В это мгновение я не знаю, какая сила толк-
нула меня; это было столь мощное побуждение, что мысль 
сопровождалась движением. 

— Господин доктор... 
Он резко обернулся. 
— Вот насчет... того, что вы говорите... я видел челове-

ка... заболевшего от... по... 
— Идите за нами, — сказал доктор, направляясь даль-

ше. 
Я поспешно вернулся к кровати взять кепи. 
Это меня несколько успокоило. «Как глупо, — подумал 

я, — что я ему расскажу. Ты слишком порывист, милый 
мой, это не приведет к добру, вспомни происшествие с ку-
зиной». 

Но было поздно менять намерение. Доктор ждал меня. 
Санитар провел меня в комнату, служившую приемной, 
где несколько офицеров сидели, развалившись в кожаных 
креслах. 

— Подойдите. Вы — легионер... совсем молодой. Вы от-
куда? 

— С юга, господин доктор. 
— Сколько времени вы были на юге? 
— Около полутора лет, господин доктор. 
— С тех пор вы не читали газет? 
— Нет, господин доктор. 
— Что вы мне хотели рассказать сейчас? 
— Это, это... о тех, кто болен от смеха, господин доктор. 
— А! И вы видели таких больных? 
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Взгляды всех устремились на меня, как спицы велоси-
педа к втулке колеса. Слегка заминаясь, я рассказал о смер-
ти Бекера в Бледе, подчеркивая опасности и трудности похо-
да на юге. 

— Вас об этом не спрашивают, — грубо заметил толстый 
господин. — Это все, что вы знаете? 

История с дядюшкой, хотя устаревшая немного, пока-
залась мне уместной. Быть может, годы придали ей букет, 
как вину. Признаюсь чистосердечно, — интерес, который я 
внушал, начинал льстить мне. Это было началом удоволь-
ствий, связанных с моим возвращением. Тотчас по прибы-
тии я имел счастье напасть на роскошную публику. Итак, я 
рассказал и о смерти капитана Мак Грогмича, напирая на 
описание языка бедного старика. 

— Рот у него был раскрыт, как отверстие рожка, — ска-
зал я, — и вдруг язык его высунулся, как крысиная голова, 
вылезающая из норки. Он был совершенно белый и распух-
ший... 

Мои руки неопределенно указали размеры языка, кото-
рый мог бы принадлежать гигантскому лунному теленку 
из романа Уэльса. 

Толстый человек с орденом повернулся к доктору. 
— Это то самое! 
— Да, да... — ответил тот, — мы можем отправить ос-

тальных без всякой опасности. Что касается этого молодца,  
я считаю своим долгом оставить его на некоторое время в 
своем распоряжении... Вы можете идти,— прибавил он, об-
ращаясь ко мне. 

В коридоре, ослепленный гневом, я сбил с ног санитара 
и ворвался, как ветер, в зал, где мои товарищи уже соби-
рали свои пожитки. Я схватил кепи, скомкал его и швыр-
нул изо всех сил в самый отдаленный угол комнаты, затем 
кинулся на постель, разом перегрыз мундштук трубки, сви-
репо отправил обломки доживать жизнь в кусты агавы, са-
бельные клинки которой грозили открытому у моей кро-
вати окну. 

— Что с тобой? — спросил спаги. 
— Если тебя спросят, ты говори, что ты ничего не знаешь. 
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Эй, вы, синие, не шуметь! Легион жаждет отдыха. Легион 
хочет покоя. 

Вытянувшись на спине, устремив глаза в потолок, сжав 
челюсти, я мог беспрепятственно предаваться моей бессиль-
ной ярости. Я злился на весь мир, на доктора и в особенно-
сти на себя. 

Все определения, явно не очень учтивые, которые я мог 
найти на всех языках, слышанных в Иностранном полку, я 
применял к себе, то по очереди, то сразу небольшими груп-
пами. 

Я мог поздравить себя с успехом! Через час мои това-
рищи будут свободны, в то время, как я... я, мой Бог! когда 
я думаю об этом, кровь и сейчас еще ударяет мне в голову. 

Под вечер товарищи ушли, толкаясь у дверей. 
Внезапно в зале воцарилась тишина, несчастная тиши-

на, подчеркивающая отвратительный запах фенола, который 
проникал в открытую дверь. 

Я почувствовал, как на глаза у меня навернулись слезы. 

*     *     * 

Я уснул; сон успокоил мои нервы и, проснувшись, я 
испытывал лишь чувство острого любопытства. 

Зачем меня здесь оставили? какая связь могла быть 
между смертью Бекера, смертью капитана Мак Грогмича и 
моим теперешним положением? 

Это безумие, полное безумие. 
— Ну, посмотрим! — говорил я себе. — Я свободен и, тем 

не менее, меня держат в каком-то лазарете! — Я ощупывал 
себя.— У меня нет ни чумы, ни холеры, ни тифа, ни чесот-
ки... А эта история со смехом... 

Дежурный санитар принес мне похлебку. Было десять 
часов. 

— Скажи-ка, приятель, ты не знаешь, доктор отпустит 
меня сегодня? 

— Ничего не знаю. 
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— Но зачем я здесь? Разве у меня холера? А? 
— Не знаю. Кажется, двое померли от смеха: два коче-

гара, приехавшие из Америки. Во всяком случае, пока че-
ред мой не пришел, я более чем уверен, что от этого не пом-
ру, — заключил санитар с философским смирением. 

— И я тоже! Ах! Обо мне нечего беспокоиться. Нет, со 
мной это не случится, особенно, если я останусь здесь. Нет 
ли у тебя газет?.. Что они пишут об этом? 

— Зря так болтают. Это вроде аппендицита, будто киш-
ка смеха разгулялась. 

— Вот сорок су, купи мне газету, колбасы, арбуз и «жел-
тых» папирос, остаток возьми себе на стакан вина. 

Через несколько минут после ухода санитара меня по-
звали в кабинет врача. С десяток каких-то личностей забро-
сали меня вопросами относительно смерти Бекера. 

— Словом, — сказал военный врач, — можно отпустить 
его. 

— Его товарищ умер семь месяцев тому назад и это дол-
гий срок для инкубационного периода. Я выдам ему про-
пуск. Что вы скажете? 

Предложение было принято. Мне захотелось расцело-
вать доктора, так бывает — еще накануне мне хотелось его 
задушить. 

Нет надобности описывать вам радость, которую я ис-
пытывал, одеваясь перед уходом. 

Если бы нужно было анализировать подробно все удо-
вольствия, все радости и все огорчения, что составляют для 
каждого жизнь,— это повествование не кончилось бы нико-
гда. 

Мое положение можно было определить так: я прожил 
пять лет моего существования для одного дня счастья. 
Этот день был тут, рядом со мной, как осязаемый предмет, 
мне оставалось только воспользоваться им, что я и сделал. 

Я вышел из госпиталя или, точнее, я вылетел из него, 
как пробка из бутылки шампанского. Я вдруг очутился, средь 
бела дня, на мостовой Марселя, среди трамваев, экипажей, 
приветствуемый автомобильными гудками, некоторые из 
которых наигрывали очень эффектно мотивы горнистов, 
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близкие моему сердцу. 
Лазарет внушил мне некоторое отвращение к Марселю. 

Я никого не знал в городе. Кабилы, торговцы подтяжками 
и бараньими шкурами, неприятно напоминали мне Блед. 
Эти доводы посоветовали мне сесть в скорый поезд, иду-
щий в Париж — конечный пункт моих заботливо лелеян-
ных надежд. 

Я сел в вагон с отделениями, с мягкими, кожаными си-
дениями. К счастью, я успел занять место, так как купе не 
замедлило наполниться: муж с женой и дочкой, худой, очень 
довольный собой господин, толстый незнакомец с угрю-
мой физиономией, какой-то молодой человек, устроив-
шийся в коридоре, чтобы лучше видеть поднимающиеся и 
опускающиеся телеграфные провода. 

Поезд тронулся со скрежетанием, не имеющим назва-
ния. Два или три основательных толчка на стрелках, и за-
тем ход выровнялся в ритм, порождающий музыкальные 
образы. 

Ничто так не благоприятствует сочинению мелодий, как 
равномерное покачивание поезда на ходу. Музыкальная фра-
за, лишенная всякого интереса, превосходно гармонизирует-
ся, и мысленно исполняешь восхитительные мелодии, не-
много замирающие на каждой остановке, чтобы умереть 
совсем с окончанием путешествия. 

Человек, сидевший напротив меня, худой, с самодоволь-
ным видом господин, казалось, совершенно не поддавался 
этому, что, впрочем, доказывает, насколько мои утвержде-
ния, касающиеся музыки и железной дороги, относитель-
ны, неясны и, в конце концов, субъективны. Это действи-
тельно участь всех наблюдений, с трудом поддающихся оп-
ределению: автор внимательно смотрится в зеркало, он с 
интересом устанавливает, что на кончике носа у него пры-
щик, и так определяет своего героя: «Как все умные люди, 
Анатоль (или Жером) был подвержен чиреям». 

При несколько более резком толчке я открыл глаза и 
имел несчастье взглянуть на худого господина с самодоволь-
ным видом. Я не лгу, я бросил на него только один взгляд, 
но как он ждал его! Я не успел опустить веки. Его рот мгно-
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венно растянулся в улыбку, вся его физиономия засияла и 
он обратился ко мне шутливым, лукавым тоном — какой 
считают долгом всегда принимать в отношении военных — 
со следующими словами: 

— Вы едете из Сайда, легионер? 
— Нет, сударь, из Бель-Аббеса. 
— Ах, так, из Бель-Аббеса, значит, 1-й иностранный? 
— Да, сударь. 
Он не замедлил забросать меня подробностями, касаю-

щимися полка, который я только что покинул. Почерпнув 
сведения из газет, он производил впечатление, что знает го-
раздо лучше меня, откуда я еду. 

Совершенно бесполезно выводить из заблуждения этот 
сорт людей, которые нападают преимущественно на безза-
щитных солдат. Они знают лучше всех на свете действие 
пулеметов и, хотя они никогда никуда не выходили из своей 
квартиры — за исключением кафе, пожалуй, — они вам так 
рассказывают о проделанных вами же походах, что совер-
шенно лишают вас возможности произвести какое-либо впе-
чатление, если вам представится невероятный случай вста-
вить два-три слова. 

Мой тощий, с самодовольным видом господин, который 
кроме того — сказал ли я об этом? — носил короткую под-
ковообразную бороду, принадлежал именно к этой катего-
рии. Когда он покончил с Марокко, Тонкином и со множе-
ством очаровательных подробностей об этих двух колониях, 
я воспользовался короткой передышкой, чтобы перевести 
разговор на другую тему. 

— Скажите, пожалуйста, вы меня извините, но, как вы 
знаете, газеты редкость там, откуда я еду. Что новенького 
здесь? В Марселе нас поместили в карантин; я смутно по-
нял, что дело идет о смехе, причем у них там не было наме-
рения острить. 

Мой сосед разразился взрывом откровенно проявлен-
ного веселья. 

— А, вам говорили это... Ха! Ха! Это чудовищно! Чу-
довищ-но! 

Он обратился к толстому, унылому господину: 
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— Они заняты этим или, скорее, делают вид, что заня-
ты. Это отвлекает общественное внимание, а в это время они 
очень мило подготовляют новый заем к весне. Это прямо ве-
ликолепно! 

Толстый унылый господин выразил кивком свое согласие, 
предварительно посоветовавшись взглядом с другими пасса-
жирами. 

— Таким образом, — продолжал тощий, улыбающийся 
человек, — таким образом, вас засадили под этим предло-
гом в карантин. В какие времена мы живем? Вот что нас 
убивает, нас, французов: администрация. 

— Но, в конце концов, — прервал я, — в чем же дело? 
Каков, по крайней мере, предлог, позволивший адми... 

— О! Газетная утка, утка из Америки, точнее, из Кали-
форнии. Будто бы в Сан-Франциско умерли уже сотни лю-
дей от... смеха. Да, сударь, от смеха... Какая удивительная 
шутка!.. Умерли от смеха, и, естественно смех... 

— ...заразителен! 
— Заразителен, вот именно, естественно, заразителен... 
Улыбающимся господином овладел легкий приступ сме-

ха, который он поддерживал, повторяя время от времени 
«заразителен», точно это слово было источником очарователь-
ной шутки. Ему достаточно было произнести это слово, что-
бы возобновить свою веселость, подобно тому, как Антей 
возобновлял своп силы, касаясь земли. 

Когда мой собеседник немного успокоился, я счел умест-
ным произвести маленький эффект, рассказав о смерти Бе-
кера на юге. 

Мой рассказ не произвел никакого впечатления на тоще-
го, еще смаковавшего внутренне свое веселье. Все время, по-
ка я говорил, искусно пуская в ход трагические и таинст-
венные факты, он, не переставая, смотрел на меня с нас-
мешливым видом.  

— Да нет же, сударь, — сказал он мне, — это что-то не 
так: я был солдатом. 

— Но, черт возьми, сударь, уверяю вас! 
— Да, да, я согласен, что... Бекер, не так ли, умер от сме-

ха... по крайней мере, вы ничего не схватили, ибо, как вы 
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знаете, смех заразителен! 
Он снова расхохотался, вытер глаза платком и развер-

нул газету. 
— Однако, — сказал толстый, унылый господин, —су-

ществует веселящий газ: может быть, это и есть веселящий 
газ. 

— Утечка веселящего газа, — ответил тощий господин, 
и все расхохотались, включая и семейство, которое до тех 
пор довольствовалось тем, что пожирало крутые яйца и опу-
стошало литры пива с гордым видом горниста в походе, 
держащего, согласно регламенту, трубу у рта. 

Вскоре усталость погрузила моих соседей в дремоту, и я 
мог поразмыслить па свободе. 

Смех убивает... умирают от смеха... смех заразителен... 
Поистине, чтобы поверить этому, требовалась изрядная до-
ля легковерности. 

В противоположность моему соседу, я не считал эту те-
му очень смешной, даже при повторении ее на все лады. 
Сами понимаете, я был свидетелем смерти капитана Мак 
Грогмича и смерти Бекера. 

На Лионском вокзале меня ждали родители, извещен-
ные телеграммой из Марселя. Отец, немного постаревший, 
был по-прежнему в «резедовой» визитке. Очевидно, запасы 
«резедового» сукна еще не иссякли, и я с ног до головы по-
крылся холодным потом при мысли, что мне безусловно 
предстояло войти в штатскую жизнь украшенным костю-
мом этого цвета. 

Мать изменилась ужасно и далеко не к лучшему. С го-
дами у нее грустно обвисли щеки, что придавало ей добро-
душный, жалкий вид легавой суки. Это сравнение, примени-
тельно к матери, быть может, не слишком деликатно, но 
оно естественно пришло мне в голову без всякой враждеб-
ности. Напротив, я буквально таял от нежности. Я обнял их 
обоих, затем мы сели в автобус, доставивший нас к самому 
дому. 

В квартире не было никаких перемен ни в лучшую, ни 
в худшую сторону. В семьях без детей мебель живет долго. 
Та же столовая, и моя прежняя комната, моя комната, точ-
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ный отпечаток моих первых жизненных шагов. Стены бы-
ли украшены фотографиями футбольных команд, вырезан- 
ными из иллюстрированных журналов. Портрет Алисы тот-
час же привлек мои взгляд. 

— Ах, да, кстати — есть у вас сведения об Алисе? 
— Разве ты не знаешь? — сказала мать, — Они живут в 

Руане, ее муж помощник директора на пуговичной фабри-
ке, он — настоящий господин. 

— А! 
Мать ушла, оставив меня заняться туалетом; я сел на 

край постели. Она мягко углубилась под моим весом. То-
гда я растянулся на ней во всю длину и валялся на одеяле, 
ноги вверх, счастливый, как осел на лугу. 

Незадолго до окончания службы я отрастил волосы и 
мог теперь сделать безукоризненный пробор; щетка, смо-
ченная в воде, придала волосам ослепительный блеск. Они 
блестели не меньше, чем пуговицы на моем мундире. 

Ради моего возвращения, дома все несколько вышло из 
обычных рамок. Это самое тонкое внимание, о котором мо-
жет мечтать солдат. Я отдал ему должное и пустился в ув-
лекательнейшие описания моих походов. Когда я выпил рюм-
ку ликера, которую мать налила мне для завершения обе-
да, я услышал под нашими окнами сенсационные выкри-
ки стаи газетчиков, сорвавшихся с цепи. 

— Что это, падение министерства? — спросил отец. 
Мать прислушалась, открыла окно. 
— Не могу понять. Снова этот смех. Уж не знают, что 

выдумать. 
— Н-да! — сказал я. — Эта история со смехом не шутка. 

В Марселе я был в карантине и видел, как кончился, у Ко-
ломб Бешара, мой товарищ... как дядя Мак... 

— Да, говорят! — ответил отец с возмущенным упрям-
ством. — Говорят это и многое другое. Только это настрое-
ние умов доказывает, что... доказывает... 

Он все реже и реже заканчивал фразы. Я не позаботил-
ся завершить его мысль. Я схватил кепи и собрался выйти. 

— Не возвращайся поздно,— сказала мать. 



 48 

— О! нет! Я пройдусь немного... Скажи, у тебя не найдет-
ся несколько су? 

У меня было еще около шестидесяти франков, но — сле-
довало ковать железо, пока оно горячо. Я знал характер 
моих родителей, а также и то, что через неделю было бы 
уж слишком поздно пытаться вытянуть у них денег. Мать 
сунула мне в руку луидор. «Постарайся, чтобы его хватило 
надолго», — посоветовала она мне. 

На улице первой моей заботой было купить вечернюю 
газету. Под заголовком газеты было напечатано крупным 
шрифтом: 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ СМЕХ. 

УМИРАЮТ ОТ СМЕХА — СМЕХ ЗАРАЗИТЕЛЕН. 
ЭПИДЕМИЯ БЛИЗКО. 

МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ. 

Я с жадностью пробежал «Последние сообщения», стоя 
под газовым фонарем. Вокруг меня, смеясь, проходили люди. 

Десять жертв в Марселе, таков был подсчет для Фран-
ции. Эти десять жертв принадлежали экипажу парохода, 
пришедшего из Сан-Франциско. Там, в Калифорнии, эпиде-
мия причиняла невероятные опустошения. Люди бились в 
корчах на улицах. Они умирали на пути в больницу, язык у 
них был вытянут во всю длину, как у ребенка, смотрящего 
на варенье. 

Специальный корреспондент писал: «Это припадок сме-
ха истерической формы. Больной не может дышать; он за-
дыхается и умирает с глазами, полными слез, его рот рас-
тянут до ушей, bucca fissa usque ad aures, как говорит 
поэт. 

Знаменитый ученый, доктор Вомистик, производит 
в своей лаборатории изыскания, которые сохраняются 
пока в абсолютнейшей тайне. Вчера уехал член Инсти-
тута, профессор Фрюжиталь. Опасались присутствия за-
киси азота, веселящие свойства которой известны. Тако-
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вой не оказалось. Надо признать, что ученый мир нахо-
дится перед неизвестной бациллой, микробом смеха, ко-
торый отныне мы можем назвать бациллой Вомистика, 
именем того, кто не замедлит ее открыть.  

С завтрашнего дня будут приняты крайне строгие ме-
ры предосторожности. Необходимо локализовать болезнь, 
помешать ей распространиться. До сих пор ей были под-
вергнуты лишь люди желтой расы! Предполагают, что ба-
цилла Вомистика занесена сюда китайскими землекопа-
ми, недавно высадившимися в Сан-Франциско». 

«Все же это необычайно», — подумал я, свертывая газе-
ту. 

Я зашел в бар и заказал «старого рома». 
Все кругом обсуждали статью, комментировали события, 

не принимая, однако, их в серьез. 
«У тебя смех». Это поддразнивание стало модным, оно 

стало вскоре предметом самой популярной песенки, раз-
венчавшей и «T’e nas un oeil», и классическую «Tout du 
ballot», и «Tu t’as l'sourire», которая долго была их славной 
предшественницей. 

Выйдя из бара, я направился в мюзик-холл. Англий-
ские танцовщицы, проделывавшие на сцене свои упражне-
ния, уступили место комику, который спел модную песен-
ку, припев которой был подхвачен всеми. Подбоченив-
шись, артист изображал различные виды смеха на И, на У, 
на О, на А, на Е под шумный аккомпанемент цимбал, бара-
бана и медных инструментов. 

«Хи-хи! Ху-ху! Хо-хо!» и т. п., непреодолимо охваты-
вали публику и каждый, раскрыв рот, с багровым лицом, 
бессознательно подражал мимике певца. 

Гром аплодисментов приветствовал окончание песен-
ки, затем наступила тишина и вдруг из одной из лож до-
несся смех — какое-то резкое кудахтанье — это смеялась 
женщина, крайне элегантно одетая, смеялась во все горло, 
выставляя сверкающие зубы, полуопрокинувшись на руки 
господина во фраке, который казался очень смущенным. 

— Хи-хи! — подражали завсегдатаи стоячих мест. 
— Это приступ истерики, — утверждала моя соседка. 
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Смех покрывал голоса и шутки толпы, господин встал, 
поддерживая молодую женщину, пытаясь ее увести. 

В этот момент кто-то крикнул: 
— Стой, ребята, это появился смех-холера... 
Все зааплодировали, ища глазами печального шутни-

ка. 
Прекрасную особу увели, смех продолжал душить ее. Вне-

запно захлопнувшаяся дверь ложи сразу оборвала взрывы 
ее неестественной веселости. Мне стало не по себе. После 
какого-то непритязательного обозрения силы вернулись ко 
мне. Затем я ушел; свежий ночной воздух, хлещущий по 
лицу мелкий дождь, насколько возможно, успокоили меня. 
Мелкий, спокойный дождик — недурное противоядие про-
тив чрезмерных радостей. Все бежали, подняв воротники 
пальто, засунув руки в карманы. Я поспешил в постель, 
пуховая перина которой подарила мне такой сладостный 
сон, какого не могли бы ниспослать мне полтораста трубок 
опиума! 

*     *     * 

На следующей неделе портной принес мне штатское пла-
тье, которое, по правде говоря, не так уж ко мне шло. При-
бавив несколько франков из собственного кармана, мне 
удалось купить обувь по своему вкусу. Я носил серую фет-
ровую шляпу с черной лентой, сбрил усы и бороду и похо-
дил то на испанца, то на американца, что зависело от осве-
щения. 

Благодаря совершенным мною походам, я смог стать 
военным корреспондентом одной маленькой юмористиче-
ской газеты. Это было вполне спокойное место, и мои обя-
занности заключались главным образом в том, что я писал 
адреса подписчиков на бандеролях, относил рукописи в 
типографию, а рисунки к цинкографу. При помощи этих ус-
луг, я выколачивал сто семьдесят пять франков в месяц и, 
время от времени, мог помещать в «Штопоре», — так на-
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зывалась моя газета, — маленькую историйку, сокращае-
мую до отказа, за которую мне платили по пять сантимов 
за строку. 

«Штопор» служил посредником между мной и миром 
литературы и искусства. Я завязал знакомство со знамени-
тым юмористом Полем Антуаном Сент-Бреби, который со 
смирением рассказывал мне о своем искусстве. В общем 
Сент-Бреби был юморист, пришедший в уныние. 

Когда смех исподтишка появился в лазаретах Старого и 
Нового Света, Сент-Бреби вдохновился этой эпидемией, сде-
лав ее темой своих рассказов, и опубликовал огромное ко-
личество всяких фантазий исключительно с гомеопатиче-
ской целью. 

Он лечил смех смехом. Роман, который он опублико-
вал с этим намерением, — на мой взгляд, немного преж-
девременно, — должен был предохранить читателей от таин-
ственной болезни. 

Читая книгу Сент-Бреби, читатель должен был исчер-
пать все запасы веселого настроения, которыми способен 
обладать смертный. 

Этот предохраняющий роман прошел незамеченным сре-
ди множества других романов. Как я уже сказал выше, Сент-
Бребн пустил его в продажу несколько преждевременно. 
Никто не принимал всерьез развитие заразного смеха. Да-
же газеты проявляли большую сдержанность в своих ста-
тьях. Слова: «не ручаясь за достоверность» обычно сопро-
вождали телеграммы, получаемые по этому поводу. 

Естественно, что я направо и налево рассказывал о смер-
ти легионера. Но эта история не приносила никакого удо-
влетворения моему самолюбию — не верили ни единому 
слову из нее, без сомнения, потому, что она была правди-
ва, и теперь, когда идея о смертоносном смехе понемногу 
проникла всюду, она казалась, правду сказать, совершенно 
мрачной, как плод не слишком блестящего воображения. 

В этих условиях я молчал про историю с дядюшкой и ре-
шил проявлять скептицизм, чтобы не бить на оригиналь- 
ность, из-за чего рано или поздно мог лишиться места. 
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В это время Алиса с мужем приехали в Париж по делам. 
Я отправился засвидетельствовать им свое почтение. 

Я снова увидел Алису. Она по-прежнему была очаро-
вательна, изящна, болтлива и так развязна! Несмотря на 
то, что, в общем, я был достаточно сведущ в женщинах, с 
ней я становился таким же, каким был прежде. Я букваль-
но глупел в присутствии этой красивой, бедовой и строй-
ной женщины. Ее муж несколько выручил меня, спросив о 
подробностях моей военной жизни. 

Я рассказал ему все и на этот раз попробовал вставить 
рассказ о смерти Бекера; против моего ожидания, это име-
ло успех. 

— Ты слышишь, Алиса... ты слышишь, один солдат, 
друг Николая, по имени... как? 

— Бекер, американец. 
— Бекер, американец, умер от смеха два года тому на-

зад, ты слышишь... Надо будет кипятить воду и спать с от-
крытым окном... 

— Ах! дорогой, ты же отлично знаешь, что я не могу 
спать с открытым окном из-за моей пудры. 

— Я тебя не понимаю, — возразил господин Портзебр, 
— но ведь это серьезно. 

Затем, ударив меня по плечу: 
— Вы должны, Николай, написать об этом книгу. Тема 

интересна. Да, — продолжал он с уверенностью, — книга о 
легионе. Нечто новое, сенсационное. Теперь необходимо но-
вое. Например, вы можете назвать вашу книгу: «Иностран-
ный полк». Вместо того, чтобы делить книгу на главы, вы 
разделите ее на батальоны: первый батальон, второй бата-
льон, третий и т. д.; вы можете подразделить батальоны на 
роты, и т. д. Я вам даю просто идею, но думаю, что она не-
дурна. 

— Да, да, это идея, — ответил я, —  благодарю вас. 
Вечером я должен был сопровождать их в театр. Госпо-

дин Портзебр проявил себя человеком положительным во 
всех обстоятельствах. Он любил новшества, особенно в ис-
кусстве; что же касается его коммерции, он всецело следо-
вал советам своих родителей и небезуспешно. 



 
 

На следующий день я проводил их на вокзал. Я обнял 
мою кузину при расставании. Ее щеки были холодны, глад-
ки и круглы, как фарфоровые чашки. 

Возвращаясь с вокзала, я зашел в кафе, где обычно со-
бирались мои коллеги, журналисты большой прессы. Я за-
казал себе пива, закурил маленькую трубку из верескового 
корня. 

— Что новенького? — спросил я с безразличным видом. 
— Ты не знаешь? — спросил Мушабёф из «Утреннего 

Рожка». 
— Нет, мой друг, я провожал моих родственников из про-

винции... и... это легко наверстать... 
— Смех, мой друг, желтый смех, как называют его в Аме-

рике и в России, этот смех уже в Париже. Я только что из 
Лярибуазьер, там изолированы десять больных, в Теноне 
столько же, в Сен-Луи — с дюжину, и это не выдумка, дру-
жище, прочти завтра мою заметку в моей газете, я не пре-
увеличиваю. Очевидно, это занесли из Марселя или из Гав-
ра, а возможно, с дальневосточным прямым поездом... Это 
китайцы наградили нас таким продуктом... Врачи совершен-
но бессильны, дорогой мой. Они только таращат на боль-
ных глаза, как утки на пучок репы. Они почесывают голо-
ву, покусывают усы и затем говорят сиделке: «Вы дадите 
ему пить, когда у него будет жажда». Вот вы увидите, через 
недельку люди начнут дохнуть, как мухи, а все, кто не ум-
рет от этой штуки, будут влачить существование в домах ума-
лишенных. Это я вам говорю... а я уже говорил, вот здесь 
же, что японцы побьют русских, и японцы побили русских... 
ибо так должно было быть. 
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Глава четвертая 

ИЗБИЕНИЕ КЛОУНОВ 

Всю ночь я вертелся с боку на бок и не мог заснуть. 
«Желтый Смех в Париже». 
Эта фраза плясала в моей голове, прерывая нить моих 

мыслей. 
Невыносимая испарина заставила меня сбросить одеяло 

и тотчас мне стало холодно. 
«Желтый Смех, — думал я, — хорошее названьице! не-

дурная идея, — красивым названием приукрасить скверную 
болезнь». 

Особенно мне было противно это определение — жел-
тый. Этот цвет рождал представление о море. Это вызыва-
ло в памяти ужасные картины жестоких дней холеры под 
палящим солнцем Веракруца, этот желтый цвет говорил 
об ужасной тайне чумы, вместе с которой он явился с Даль-
него Востока, называемого желтой страной. 

Когда я произносил это слово, во рту появлялся едкий 
вкус меди и яда. Я видел в Орано, на борту одного транс-
портного судна, кочегаров-китайцев, и теперь ночью я пред-
ставлял их себе, охваченных смехом, с широко открытыми 
ртами корчащихся на полу их грязных берлог в «Фриско».  

Невероятный ужас перед заразными заболеваниями и 
разложением охватил меня. Я покрылся одеялом с головой, 
но перед невольно закрывающимися глазами все еще воз-
никал смутный образ незнакомого парохода, стоящего в од-
ном из портов Средиземного моря. На его высокой мачте 
развевался желтый флаг, показывающий, что на борту за-
разная болезнь, — ужасный смех, занесенный из Китая в 
ящиках с чаем. 

Когда я, наконец, задремал после бессонной ночи, в ком-
нату вошла мать; она принесла кофе и газеты. 

— На... прочти... отец очень взволнован. 
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Коротенькие сообщения подтверждали слова Мушабёфа. 
Я больше не мог сомневаться. Между тем, все шли на рабо-
ту, не беспокоясь о происходящем, потому что никто не ви-
дел жертв. 

Вообще настроение населения было превосходно. Для 
большинства Желтый Смех продолжал быть литературным 
развлечением в духе времени. Прежде чем нападать на лю-
дей, Желтый Смех убивал полицейский роман, бывший то-
гда во всей гордости своего успеха; фельетоны ужасов и 
книги кошмаров больше не могли бороться с тревожными 
телеграммами, дающими только сведения. 

Цензура приняла строжайшие меры в отношении каб-
лограмм из Америки и с Дальнего Востока. Мы ничего не 
знали, что происходит в Шанхае и в Сан-Франциско. 

Между тем, верховные представители каждой нации, им-
ператоры, короли, президенты покусывали ногти и рвали 
на себе волосы. 

Медицинские академии и врачебные комиссии бледне-
ли перед ужасными призраками мер предосторожности. 

Одна большая вечерняя газета «Набат» позволила себе 
дать населению несколько советов. 

«Не следует тревожиться, — говорил влиятельный 
листок, — Желтый Смех будет скоро локализован. На ок-
раинах, вдали от центра, сооружаются специальные гос-
питали, где больные будут находиться под наблюдением 
в продолжение необходимого срока. Доктор Вомистик уже 
открыл сильнодействующую сыворотку: меланколиаз. 
Мы всячески готовы советовать нашим читателям не 
приходить в отчаяние, но совершенно необходимо принять 
некоторые меры предосторожности. Избегайте всемер-
но причин для смеха. Почти доказано, что сведение че-
люстей и движения, характерные для обычного смеха, 
совершенно схожи с проявлениями Желтого Смеха в его 
последней стадии. Эта болезнь, по мнению доктора Вомис-
тика, разделяется на три периода: первый период, назы-
ваемый нервной смешливостью, отличается покусыванием 
губ и дрожанием кончика носа. Второй период — сдер-
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жанность — не носит никаких отличительных призна-
ков, и, наконец, третий период, называемый периодом взры-
вов, проявляется таким образом: больной надрывается 
от смеха, задыхается и умирает. Этот период особенно 
опасен: заражаются именно в этот момент. Не следует, 
таким образом, смотреть с восхищением на тех людей, ко-
торые так весело смеются. Бегите от них. Возвращай-
тесь домой и затыкайте уши, если думаете о них. 

Вомистик уже установил, что болезни этой не под-
вержены ни глухие, ни слепые. 

Вот предохранительное средство: закрывайте глаза 
и затыкайте уши». 

Эта двусмысленная статья возбудила в публике сильней-
шее возмущение. 

Издателя газеты заподозрили в желании предать свою 
клиентуру и, в результате, он потерял несколько тысяч под-
писчиков, которые «не совсем одобряли эту юмористиче-
скую статью, бесспорно, написанную больше для американ-
цев, нежели для французов». 

Между тем, некие веселые личности воспользовались 
случаем и выражали по этому поводу самую непристойную 
веселость. Шутники забавлялись тем, что наводили страх на 
мастериц, выходящих из мастерских, сначала симулируя 
приступы Желтого Смеха, а затем пускаясь во всевозмож-
ные, достойные всяческого порицания фривольности, допу-
стимые обычаями в нормальное время только в священный 
день середины Великого поста. 

Когда я пришел на работу в «Штопор», юморист Сент-
Бреби наполнял кабинет издателя своими жалобами. 

— Знаете ли, что теперь идет? — говорил он патрону. — 
Библия, да, мой дорогой, Библия, в издании по девяносто 
пять сантимов. Вчера я встретил одну молоденькую деви-
цу лет пятнадцати, она служанка моей кузины, — она чита-
ла Библию. Я видел, как она шевелила губами, словно обе-
зьяна, чистящая орех. Я вас уверяю, — она учила наизусть 
книгу Пророков. 

— А ваша книга? 
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Сент-Бреби подпрыгнул и свистнул, как слишком полный 
сифон, когда его нажимают. 

— Моя книга! Вполне понятно — кто может ее покупать? 
Все сошли с ума. Вы читали сегодня статью в «Набате»? Но 
публика не так глупа, довольно ее морочили, она не под-
дастся. Я вам говорю, все это лишь фортель издателей, 
выдуманный для того, чтобы пустить в ход новое издание 
Библии. 

Сент-Бреби подошел к окну, взглянул на улицу. Вдруг 
мы увидели, что ого розовое лицо побледнело. Он раздви-
нул занавеси, и мы подбежали к окну посмотреть, что про-
изошло. Двое полисменов, ни живы ни мертвы, несли на 
носилках англиканского пастора в белом галстуке и черном 
одеянии. Синевато-багровая физиономия несчастного све-
тилась радостью со всеми признаками смертельного смеха. 
Это зрелище продолжалось не больше одной-двух минут. 
Кто-то принес одеяло, которое набросили на умирающего. 

Толпа становилась все многочисленнее, останавливая 
уличное движение, которое только и ждало этого. 

Сент-Бреби, упав на стул, скреб свои бритые щеки. 
— Ну, черт его возьми! — простонал он по адресу пасто-

ра.— Если уж этих настигло, мы погибли; да, мы кончены 
и можем сложить свои пожитки. 

Мы были совершенно уничтожены, за исключением пат-
рона, который, воспользовавшись моим состоянием невме-
няе-мости, уменьшил мне жалованье. 

Когда в кабинет вошел Мушабёф, мы были очень похо-
жи, как он сообщил мне потом, на белье, развешанное на 
веревке при свете луны. 

— Здравствуйте, — сказал он, — здравствуйте. На этот 
раз это уже стало фактом, и лучшим доказательством того, 
что это стало фактом, служит отсутствие золота в банках! Все 
бегут в деревню. На Сен-Лазарском вокзале, на Восточ-
ном, на Лионском — всюду поезда берутся с боя. Пойдите в 
Пасси, вы расскажете мне новости. Улицы пусты, жители 
уехали. Я хочу последовать их примеру. У меня есть дядю-
шка в Нормандии, я отправлюсь к нему. Это не слишком 



  

веселый субъект, но я не стремлюсь к веселью... Вы пони-
маете, сейчас не время для этого. 

Я вышел с ним. На больших бульварах огромная толпа 
собралась перед залом телеграмм «Набата». Каждый объяс-
нял события по своему настроению и соответственно свое-
му красноречию. 

— Сегодня у нас было шестьдесят случаев на Монмарт-
ре, — сказал один. 

— Вам нечего жаловаться, — отвечал другой, — Мон-
мартр — это еще не самый опасный квартал, а вот посмот-
рели бы, что делается в Бельвилле и в Ла-Вилет. Там люди 
валятся, как су, корчатся на тротуарах, как части разрезан-
ных змей. 

— Я слышал, как смеялся один больной: можно было 
подумать, что его щекочут под мышками. Вое же невозмож-
но, чтобы врачи не нашли какое-либо средство. 

— Откуда это вы взяли, что ничего найти не могут, при-
нимайте меланколиаз. Все берут его у меня. 

— Меланколиаз — чепуха, — возразил худой молодой 
человек, очень изысканно одетый, — это сделано из старых 
учебников, сваренных в дождевой воде. 

Подобное объяснение, казалось, не удовлетворило при-
верженца лекарства; он повернулся к нам. Мы только успе-
ли проскользнуть между двумя рядами автомобилей. 

— Кстати, — сказал я, когда мы перешли на другую сто-
рону, — знаешь ли ты состав меланколиаза? 

— Не знаю, — ответил Мушабёф, — не знаю, но ты дал 
мне мысль. Пойдем к Вомистику, он не откажет нам в ин-
тервью. Это будет грандиозно. Мы вместе напишем статью 
и поместим ее в «Набате» или в «Большой газете», — я зна-
ком там с заведующим информационным отделом. 

Мы подозвали такси и дали адрес квартиры д-ра Воми-
стпка — улица Соматр 7, в Нейи. 

*     *     * 
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Доктор Вомистик жил в большом доме в стиле англий-
ских коттеджей, с характерной для них крышей, которая, 
казалось, сидела на всех комнатах жилища, как курица на 
яйцах. 

Мушабёф, предварительно кашлянув, чтобы убедиться 
в состоянии своего голоса, позвонил у ворот. Послыша-
лись шаги по песку и пред нами предстала негритянка; она 
была в оранжевой чалме, в шерстяном лиловом платье, в 
классическом фартуке субретки; увидев нас, она оскалила 
зубы. 

— Доктор Вомистик. 
— Да, — сказала она, — масса здесь; много работа. Си-

ньор сказать мне зачем и я дать карточку масса. 
Мушабёф протянул свою карточку, написав на обратной 

стороне просьбу о приеме. 
Негритянка исчезла, покинув нас у подъезда, и тотчас 

вновь появилась в двери, оставшейся открытой. 
— Come here, — сказала она просто. 
Мушабёф пошел вперед, я за ним. Служанка провела нас 

в ателье, в конце которого находился знаменитый Воми-
стик, в белом халате, в зеленой, бархатной шапочке с зо-
лотым галуном, какие носят международные игроки в фут-
бол. 

Это был толстый человек, совершенно бритый, с двумя 
складками по обеим сторонам носа, очень схожими с колея-
ми на тучной земле. Его светло-желтые, круглые глазки, 
ненормально отдаленные друг от друга, походили на глаза 
попугая. Чтобы посмотреть кому-нибудь прямо в лицо, он 
должен был становиться в профиль. 

Короче говоря, доктор имел вид первосортного челове-
ка. 

Он предложил нам сесть, и Мушабёф тотчас начал бормо-
тать профессиональные фразы, которые должны были из-
влечь из гиганта несколько признаний о восхитительном 
изобретении, которому предстояло спасти человечество. 

— Вы хотите знать о меланколиазе? 
— Собственно говоря... да... Публика с нетерпением ждет 

каждый день результата ваших величайших открытий. Мы 
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пришли к вам сюда от имени всего человечества. 
— Вы должны знать, что я не могу дать вам формулу 

моего средства. 
— О! — произнес Мушабёф с возмущением. — Как вы 

могли предположить... Собственно говоря, мы желали бы 
знать, располагать некоторыми подробностями, могущими 
успокоить волнующиеся массы. 

Глаз Вомистика расширился; он обернулся к нам и ука-
зал на дверь налево. 

— В конце концов, — вздохнул он, — момент, может быть, 
наступил. Вы можете последовать за мной? — спросил он, 
повертываясь на этот раз профилем, чтобы в упор посмот-
реть на Мушабёфа. 

— Мои научные занятия... — начал последний. Доктор 
не дал ему закончить свою мысль. 

— Оставьте ваши научные занятия в покое. Наука, слы-
шите ли, наука, это меньше, чем ничто, как бы сказать, 
это... толстая кожа на колбасе... не больше. Единственные 
люди, достойные уважения, были те, что занимались эмпи-
ризмом, я разумею колдунов. Все, что мы можем сделать в 
наши дни, это расшифровать Парацельса и Николая Фламе-
ля. Делали ли алхимики золото? Я в этом не сомневаюсь, 
но они знали, что, сделав всеобщим достоянием производ-
ство ценного металла, они уничтожили бы его ценность. 

— Великий Альберт, — продолжал Вомистик, — книга 
очень доступная, я хочу сказать — азбука, однако под жи-
вописностью ее рецептов кроется правда. Не я изобретатель 
:меланколиаза, — прибавил он тихо,—  я только применил 
к новому роду заболевания средство, главные принципы ко-
торого дали мне древние алхимики. 

Правый глаз знаменитого доктора, казалось, погрузил-
ся в какие-то грезы, совершенно от нас ускользавшие. По-
требовалось добрых пять минут, чтобы Вомистик снова при-
шел в себя; развивая свою мысль, он схватил Мушабёфа за 
пуговицу пальто. 

— Я полагаю, вы знаете, что такое колдовство? Хорошо! 
Вы достаточно знаете об этом, чтобы понять суть моей 
тайны. В прежние времена, когда колдун хотел кому-ни-
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будь отомстить, он околдовывал его. Приемы для этого ва-
рьировались бесконечно. Во всяком случае, один из них 
был для меня спичкой, позволившей мне видеть в темно-
те, вставить ключ в замок и отворить божественную дверь. 
Этот способ, употреблявшийся колдунами, состоял в том, 
что хлестали розгами жабу, уже по своей природе склон-
ную к мизантропии. Животное, приводимое таким образом в 
течение месяца в состояние гнева и бессильной злобы, на-
чинало испускать слюну, как улитка на слое соли. Когда 
жаба достигала предела всемогущей ненависти, ее клали в 
стеклянную банку, которую закапывали перед домом, где 
жила жертва. Тогда злоба пленного животного достигала 
таких размеров, что действовала, как стихийная сила, неве-
домая людям. Она, неизвестно каким образом, излучалась 
из банки и несла смерть тому, кого наметил колдун. Из все-
го этого, господин Мушабёф, запомните одну вещь: злоба 
убивает, она может действовать, как жидкий яд; действие 
его ужаснее всего тем, что оно не сопровождается никаки-
ми симптомами. Случай с жабой — и есть попросту принцип 
меланколиаза. В болезни, которая нас занимает, в Желтом 
Смехе, важно одно обстоятельство — умирают от смеха. Сле-
довательно, нужно помешать человеку быть подверженным 
смеху, и для этого я использовал силу, которая была до сего 
дня не использована, — страшную силу скуки, присущую не-
которым, предопределенным для этого людям. 

— Тоску, — сказал я. 
— Совершенно верно — тоску, как вы деликатно изво-

лили заметить. Скука — это сила, которой природа наде-
ляет всех людей, только в различном количестве. 

Не все могут скучать. Мне нужно было передать скуку 
безразлично кому, но в материальной форме, которая одна 
только могла дать результат. Сделав укол кому-нибудь, са-
мому веселому человеку, в руку, например, я превращу его 
в столь же мрачного, как роман Анны Радклиф, если хоти-
те. После приема или, вернее, впрыскивания меланколиа-
за, я предлагаю Желтому Смеху вызвать хотя бы малейшую 
улыбку на губах того, кто проделал это лечение. 
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— Это — восхитительно, это — превосходно, — прервал 
скептик Мушабёф, — но ведь надо найти это чудодействен-
ное и печальное вещество, которое спасет человечество от 
смертельной веселости. 

— Вы поняли историю с жабой? 
— Да, — ответили мы. 
— Тогда, господа, прошу вас следовать за мной, в мою 

лабораторию, там перед вами и раскроется тайна. 

*     *     * 

Доктор Вомистик, помимо коттеджа, должен был вла-
деть еще и значительной частью катакомб или сточных 
труб Парижа, в чем мы могли убедиться после длительной 
подземной прогулки, которую мы проделали в его общест-
ве. 

Коридоры, винтовые лестницы, все глубже и глубже уво-
дящие под землю, узкие, сырые проходы, которыми поль-
зовались крысы, привели нас к железной двери, выкрашен-
ной суриком, настолько отвратительной, что кровь в наших 
жилах сделала полный круг со скоростью шарика в авто-
мате для игры. 

Доктор отворил эту дверь, и мы проникли в лаборато-
рию. 

Вообразите себе огромный зал, освещенный электри-
чеством, с белыми кафельными стенами, имеющий прият-
ный вид роскошной молочной. 

В глубине комнаты, рядом с операционным столом, воз-
вышался атанор или философский горн, покоящийся на 
трех кирпичах и, казалось, ожидающий яйцо, из которого 
должен родиться эликсир жизни. 

Наше внимание привлекли огромные клетки, стоящие 
двумя рядами по обеим сторонам главного входа. 

В них находились человеческие создания и к ним-то и 
повел нас доктор. 

— Они спят,— сказал он, и, вынув морской свисток, из- 
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дал две-три пронзительные ноты, закончившиеся модуля-
цией, — так командир судна зовет вахту на палубу. 

Результат последовал мгновенно. Ворчания, визг, писк, 
вой и т. п. наполнили огромный зал. Все несчастные суще-
ства, закованные в клетках, заволновались, словно чертеня-
та в ванне, наполненной водой из Лурда; тощие руки, огром-
ные кулаки протягивались по направлению к нам. 

Было совершенно невозможно уловить хотя бы одну фра-
зу в этом концерте воплей; между тем, нам все же удалось 
отчетливо различить слова: «Свинья! Свинья! Бандит! Не-
годяй! Убийца!», не оставлявшие в нас ни малейшего сомне-
ния в состоянии чувств тех, кто их произносил. 

— Это настоящий успех, — заявил Мушабёф, очевидно, 
чтобы сказать что-нибудь. 

— О! — скромно возразил доктор, — это успех из почте-
ния. 

В первой клетке находилось существо, все обросшее во-
лосами, со сверкающими глазами, но так глубоко сидящи-
ми в орбитах, что они походили на раскаленные угли, за-
бытые в глубине очага для печения хлеба. 

Вомистик подошел к нему и, не обращая внимания на 
прыжки и ругательства несчастного, резко сказал: 

— А! Старый рогоносец! Я видел сегодня твою жену; 
она провела ночь с негром. Впрочем, она обманывает этого 
негра с каким-то кретином с Альп, которого она специаль-
но выписала. 

При этих словах заключенный запрыгал, как белка. 
— Я это подозревал, — крикнул он, — я убью их обоих! 
Он прокричал по адресу своей супруги несколько крат-

ких определений, которые, к нашему великому сожалению, 
мы не можем воспроизвести, а Вомистик прошел к клетке 
номер два. 

— Здесь, — сказал он нам, — находится тип, который ни-
как не может внести своей квартирной платы. Я старатель-
но поддерживаю его заботу. Вы увидите. 

— Как с платой, господин Вантрпье? Вы мне еще не уп-
латили за вашу комнату. 

При этих словах Вантрпье изменился в лице. Он заску- 
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лил: 
— Подождите до завтра. Я должен получить деньги из

дома. Даю вам слово, завтра я уплачу. 
— Но не позже, — ответил неумолимый Вомистик, — 

иначе — вон! 
Так мы втроем обошли всю лабораторию, останавли-

ваясь по четыре, по пять минут у каждой клетки. К каждо-
му заключенному Вомистик обращался с несколькими соо-
тветственными любезными словами, в том же роде, как те, 
что приведены выше. 

Когда обход был закончен и мало-помалу восстанови-
лась тишина, Вомистик пригласил нас сесть с ним к столу, 
заставленному пузырьками, на некоторых из которых уже 
были наклеены этикетки со словом «меланколиаз», напеча-
танным золотыми буквами на лиловом фоне. 

— Это и есть главное вещество, — сказал доктор, — и вот 
каким образом я его собираю. Все эти господа, — и он ука-
зал на заключенных, — снабжают меня необходимым веще-
ством; я с них собираю продукт, который должен спасти мил-
лионы человеческих жизней. Это попросту вивисекция, 
которая базируется, само собой разумеется, на истории с 
жабой. 

Я уже говорил вам, что, раздражая это животное, полу-
чали нечто вроде жидкого гнева, который легко собрать, — 
что касается меня, то я применил этот же принцип для до-
бывания противоядия против Желтого Смеха, то есть для 
добывания хронической тоски. 

Как я уже сказал, не все могут грустить изо дня в день. 
Я разрешил эту проблему, собирая тоску с крайне грустных 
индивидуумов и химически превратив ее в жидкое состоя-
ние и материализуя ее в виде жидкости, которую вы види-
те в этих, тщательно закупоренных флаконах. 

Все эти господа в клетках — великолепные источники 
меланхолии и сплина. Первый — ревнивый муж, которому 
жена наставляет рога; второй — несчастный, у которого на-
чинают лезть волосы каждый раз, когда приходится платить 
за квартиру, и он живет в невероятном страхе перед этим 
событием. Тот, которого вы видите там, который грызет ног-
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ти чуть не до локтей, непризнанный изобретатель; этот — 
отверженный влюбленный. 

Я посещаю ежедневно моих пленников, я знаю тоску 
каждого и соответственными словами поддерживаю их в со-
стоянии крайне возбужденного отчаяния. Когда они доходят 
до продела или, вернее, достигают пароксизма тоски, я со-
бираю маленькой ложечкой слезы, текущие из их глаз, или 
испарину, покрывающую их лбы. Эти слезы и капли пота, 
смешанные с касторовым маслом, которое уже само по себе в 
силах отравить человеку всякое веселье, дают мне после 
стерилизации жидкость, способную толкнуть на самоубийст-
во того, кто примет слишком большую дозу ее. Эта жидкость 
и есть меланколиаз. Хотите флакон? 

Мы взяли пузырек, ища глазами красную дверь. Доктор 
Вомистик поймал наш взгляд. 

— Я провожу вас, — сказал он. 
Сняв еще каплю пота с носа ревнивого супруга, он про-

шел вперед, и мы проделали в обратном направлении путь, 
пройденный несколько часов тому назад. 

Когда мы вышли на милую улицу, на честную улицу 
доброго старого Отёйя, мы молча посмотрели друг на дру-
га, и тогда мы с негодованием установили, что волосы наши 
поседели и стоят дыбом, как щетина, которой украшают 
щетки для чистки стекол. 

*     *     * 

Мушабёф, пожав мне руку, бросился в редакцию «На-
бата» отнести свою статью. 

Я направился домой, немного постарев, но не веря бо-
льше в меланколиаз доктора Вомистика. 

Настал момент, когда следовало бы отправить родите-
лей в деревню, а затем — уехать самому вместе с Муша-
бёфом. Мои сбережения составляли триста франков золо-
том, этого было достаточно, чтобы просуществовать при том 
положении вещей, которое угрожало перевернуть все социа-



 66 

льные устои, делая серебро и золото бесполезными в но-
вых условиях существования. 

Скоро должна была начаться у нас жизнь свободных 
стран с ее царством силы и единичных умов. Можно было 
предугадать, что хлеб насущный будет добываться не ина-
че, как хитростью и насилием. Проходя мимо оружейной 
лавки, я купил за семьдесят пять франков великолепный 
американский револьвер и достаточный запас патронов. 

С тех пор мне стоило только пощупать в кармане ручку 
моего револьвера, как во мне снова появлялись бодрость и 
уверенность в себе. Желтый Смех казался мне менее страш-
ным. Отныне я мыслил, как ковбой, подражая спокойст-
вию этих грубых юношей, живя, как они, хотя все это про-
исходило еще задолго до прихода тех губительных дней, 
которые превратили французскую землю в дикие прерии. 

Эти ободряющие мысли привели меня к родительско-
му дому. 

Проходя мимо комнаты швейцара, я увидел несколько 
физиономий, смотрящих на меня из-за занавесок. 

На всех лицах, обычно ничего не выражающих, был на-
писан немой страх. Я не обратил на это внимания и, шагая 
сразу через две-три ступеньки, подошел к нашей двери, совер-
шенно запыхавшись. 

Имея всегда при себе ключ, я вошел без звонка и уви-
дел в открытую дверь комнаты родителей мать, упавшую 
на край кровати, и отца, вытянувшегося во весь рост с бес-
кровным яйцом, с деснами, обнаженными ужасным смехом. 

Мать не замечала моего присутствия. Она шептала ти-
хим, таким грустно-комичным голосом: 

— Мой бедный старик, тебе холодно... накройся... не 
смейся так... ты знаешь, это причиняет тебе боль... хочешь 
чаю? 

Я положил ей руку на плечо. Она вздрогнула и, когда я 
обнял ее, она казалась жалкой охапкой теплых тряпок. 

— Не нужно оставаться здесь, мама. Я все устрою... Вы 
поедете к Алисе и ее мужу в окрестности Руана... в дерев-
ню. 

Тогда наступили самые трудные, тяжелые часы моей 
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жизни. Но я ничего не скажу о них, считая, что мужчине 
не подобает выставлять напоказ свое личное страдание или 
радости, что, к тому же, никого не интересует. Ведь каж-
дый может нуждаться в деньгах, обладать жалкой любов-
ницей, любить женщину со сложным характером и потерять 
своих близких. 

Смерть отца поставила нас под подозрение и дала волю 
враждебности соседей и привратницы, в этом случае их по-
среднику. Надо было уезжать. Я отвез мать к поезду, кото-
рый должен был доставить ее, со всеми ее жалкими пожит-
ками, к Алисе, предупрежденной письмом. Мне стоило не-
человеческих усилий усадить бедную старушку, которую я 
так больше я не увидел, и поезд, увозивший ее, был пос-
ледним, ушедшим из Парижа. 

Мушабёф, получив гонорар за статью, присоединился 
ко мне. Мы решили уехать в течение недели, ибо Париж ста-
новился все более и более необитаемым. Ночные нападе-
ния умножались с каждым днем. Каждый спешил насла-
диться существованием соответственно своей нравственно-
сти и своим вкусам. 

Замечательно, что женщины особенно страдали в этот 
период. Человеческое воображение, избирая различные до-
роги, приходило к единственной цели: к женщине. 

То был ужасный разгул низменных страстей, устрем-
ленных на прекрасные существа — гордость расы. Прихо-
дилось охранять жилища известных красавиц, и можно бы-
ло видеть, как у ворот некоторых особняков, где жили эле-
гантные женщины, дежурили солдаты пехоты в полном 
походном снаряжении, потягивающие с блаженным видом 
винцо, подносимое им хорошенькой горничной, похожей 
на литографию из календаря. 

Золото также было одним из полюсов, притягивающих 
человеческую энергию; кражи все учащались, становились 
более дерзкими и проходили безнаказанно. 

Полиция, ряды которой поредели от Желтого Смеха, 
старалась совершенно бесплодно; убийства, налеты и кражи 
совершались направо и налево. 
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Я непрестанно поздравлял себя с покупкой револьвера. 
Мушабёф, подражая мне, сменил свой плохой бульдог на 
более серьезное оружие, способное всегда подчиниться во-
ле того, кто им пользуется. 

В Париже уже начали жить, как в покоренном городе. 
Перестали платить, и по этой причине один за другим зак-
рывались магазины, рестораны, и только театры еще пы-
тались развлекать публику, как в прошлые времена. Стран-
ная и, вместе с тем, характерная человеческая черта — тот, 
кто не мог или не хотел платить за съестные припасы и за 
самые необходимые вощи, находил еще несколько су на 
цирк, кинематограф, театр или мюзик-холл. 

Мушабёф и я, желая, без сомнения, соприкоснуться в 
последний раз с тем, что было утехой нашей цивилизации, 
отправились в цирк Моралес, подлинный, традиционный 
цирк с лошадьми, с атлетами, с клоунами, прекрасными по 
уму и таланту! 

Когда мы вошли, цирк был уже полон. В коридорах, вед-
ши в конюшни, рота муниципальных войск ставила ружья 
в козлы. 

Представление уже давно началось, и мы ждали у ма-
ленькой лесенки, которая вела к нашим местам, не имея 
возможности пробраться вперед, и нас со всех сторон толка-
ли все прибывающие и прибывающие зрители. 

Оркестр играл какой-то модный американский мотив, 
Мушабёф аккомпанировал ему, ударяя по стенке. Через го-
ловы публики мы могли видеть освещенный, оранжевого 
цвета, цирковой купол, в котором, время от времени, на 
мгновение появлялся акробат в лиловом трико, выпускав-
ший трапецию, чтобы описать траекторию, пробег которой 
терялся в толпе. 

Вдруг музыка замолкла, затем мы услышали продолжи-
тельный барабанный грохот, раздались аплодисменты, ослаб-
ли, усилились, замерли, в то время как неподражаемый 
голос клоуна бросал веселый призыв с тем особенным ак-
центом, которого нельзя найти ни в одном языке. 

— Это Маскатто и Лью, — сказал сосед. Головы вытя-
нулись, каждый поднимался на цыпочки. Я сделал невероят-
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ные усилия коловорота, чтобы втереться меж двух толстых 
субъектов, и в это время свежий, шаловливый, безумный, 
очаровательный, какой угодно, прекрасный смех, смех мо-
лодой девушки, ответил на голос клоуна. 

В один миг я был оттеснен и вылетел в коридор, как 
пробка из игрушечного пистолета! 

В зале поднялся необычайный шум. Трах! трах! — раз-
дались два револьверных выстрела, затем три, затем четыре; 
электрические шары посыпались со звоном. 

Из каждой двери, на мгновение закупоренной гримас-
ничающими лицами, руками, хватающимися за косяки, са-
погами, ударяющими по ногам, полилась нескончаемая тол-
па, как вода из продырявленного бака. 

Я услышал голос Мушабёфа: «Николай! сюда, напра-
во». Он схватил меня одной рукой, другой показал пропуск. 
Мы прошли сквозь ряды солдат, добрались до артистичес-
кого выхода и отворили дверь, выходящую на улицу. Там 
кишела огромная толпа. 

— Желтый Смех! Желтый Смех! Это Желтый Смех... Да 
я же вам говорю, черт возьми! 

Быстро приближающийся издали крик взлетел, как ра-
кета: «Смерть им, смерть им!» 

Раздались еще два револьверных выстрела. Почти раздав-
ленные толпой, мы вернулись в цирк. На маленьком дворе 
перед нами находилась пожарная лестница; взобраться по 
ней было очень легко, и вскоре, пробежав по крышам, мы 
могли увидеть площадь Пигаль и маленькие, темные улицы, 
подымающиеся на вершину Монмартра. 

Налево у наших ног пустынная улица представляла со-
бой ошеломляющий контраст с криками и суматохой — при-
чины которых мы не знали, — царящими на бульваре. 

Пока мы рассматривали сверху план ХVIII округа, у на-
чала темной и тихой улицы появился какой-то сверкаю-
щий силуэт, человек в костюме с красными блестками, ко-
торый неуверенно остановился на мгновение и затем реши-
тельно бросился во мрак. Он бежал, как пылающая зебра. 
За ним, почти нагоняя его, появились сначала несколько 
черных фигур, потом — целая толпа, похожая на море из 
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чернил. Раздавались крики: «Бей его! бей!» Щелкали ре-
вольверные выстрелы, сопровождаемые каждый, — быст-
рой огненной стрелой. Мы услышали ужасающий крик, 
крик убиваемой лошади, затем блестящая фигура остано-
вилась, упала и сразу потухла, как погашенная свеча. 

Послышался топот двадцати тысяч ног, несколько выст-
релов, треск разрываемого полотна. Без сомнения, лебели 
стрекотали там, у площади Бланш. 

— Спасайся, спасайся, дружище! — вот все, что мог про-
изнести Мушабёф. 

Я почувствовал, как задрожали мои колени, я только 
успел схватиться за трубу, прислонясь к которой стоял, и 
должен был растянуться на крыше во весь рост. 

Так мы лежали, семь или восемь минут, в оцепенении, 
в конце концов, довольно приятном. Я первым вернулся к 
действительности. 

— Эй, друг, — крикнул я. 
— А-а-а-ах... пчхи! — ответил мой приятель. 
Нас окутало облако дыма. 
— Они подожгли... вон там, у главного входа пылает, спу-

стимся по лестнице!.. 
Мы заторопились, неловко скользя по цинковой кровле, 

хватаясь за трубы. Перед нами раскрылась черная дыра, 
Мушабёф лег на крышу ничком, половила туловища его ви-
села в воздухе, и он шарил ногами по стене. 

— Вот лестница, — сказал он, — я нащупал ее. 
Он начал спускаться, я последовал за ним. Два или три 

раза он крепко выругался, потому что я наступал ему на ру-
ки, и мы спустились на землю. 

Внутри цирка огонь гудел, как в печке. Улица была пу-
стынна. Вдали две печальные ноты пожарных рожков воз-
вещали прибытие помощи. 

— Удираем, — заявил Мушабеф. 
На внешних бульварах между солдатами и бунтовщи-

ками начиналось настоящее сражение. Не имея возможно-
сти продвигаться вперед, пожарные пустили в ход насосы, 
направив их в толпу, которая, в свою очередь, перерезала 
трубы. Тогда пожарные вернулись в депо, а из военной шко- 
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лы прибыли два эскадрона кирасир на помощь линейному 
батальону, вмиг доставленному на место сражения. 

Мы углубились в лабиринт пустынных улиц, намере-
ваясь пробраться к редакциям больших газет. Так как ули-
ца Монмартра была запружена конной и пешей полицией 
— мы прошли на площадь Республики обходным путем. 
Благодаря нашему пропуску, мы имели возможность прой-
ти сквозь взвод драгун. Мушабёф посмотрел на воротник 
одного бригадира. «Это драгуны из Провена», — сказал он. 

На Севастопольском бульваре, на тротуарах рядами ле-
жали тела, как зайцы, разложенные в порядке после прези-
дентской охоты. 

Мы шли молча, торопясь получить точные сведения, но в 
нас не было большого любопытства, потому что в глубине 
мы отлично знали, что это должно было произойти не се-
годня-завтра. 

Раскрытая пасть станции метро, как подземное чудови-
ще, выползшее на поверхность земли, выплевывала пеших 
стрелков, тоже в полной походной амуниции. 

Они выстраивались по четыре в ряд, рота за ротой и, со-
провождаемые всяким сбродом, быстрым шагом направ-
лялись к площади Республики. 

Вдали снова началась стрельба: длительный треск и от-
дельные выстрелы. 

— Пулеметы, — сказал я Мушабёфу. 
— Это конец света, — простонал он. 
— Надо уезжать, начинается безумие; ничего хорошего 

мы не дождемся. 
— Попробуем еще поместить последнюю статью, — на-

стаивал репортер. — Вот полицейский, я его проинтервью-
ирую; еще не поздно сдать статью в «Набат». 

Перед нами стоял, как изваяние, полицейский, засунув 
руки в карманы черного мундира, пристально смотря потух-
шим взглядом на улицу, покрытую шляпами, палками и не-
определенными обломками. 

Мушабёф показал свой пропуск. 
— Что происходит? 
Офицер насмешливо посмотрел на него. 
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— О! Ничего особенного, ничего особенного... Да не вы-
таскивайте вашу записную книжку, это бесполезно, газеты 
завтра не выйдут. 

Тогда он нам рассказал, что паника, вызванная случаем 
Желтого Смеха, возникла в цирке Моралеса. Обезумевшие 
зрители бросились на беззащитных клоунов, моливших о 
пощаде, поднимавших вверх руки. Они погнались за знаме-
нитыми Маскатто, Лью, Виглио, убили их и еще несколько 
конюхов, пытавшихся вступиться. 

Затем исступленная толпа кинулась ко всем знамени-
тым сеятелям веселья и радости. В Театре Мутен толпа лин-
чевала двух артистов, великий национальный комик Кля-
кен-Годено был повешен перед дверью мюзик-холла, в ко-
тором он пел. 

Подобные же факты имели место в больших провин-
циальных городах. Солдаты стреляли в толпу, толпа в сол-
дат. Желтый Смех и уверенность в неизбежном конце по-
рождали в обоих лагерях подлинный героизм. Ненависть, 
в конце концов, понятная, овладела людьми. Простая любез-
ная улыбка вызывала револьверные выстрелы, и в рядах мя-
тежников происходили убийства. 

— Таким образом, — сказал нам офицер голосом, вы-
ражавшим покорность судьбе, — избиение клоунов, коми-
ков и юмористов продолжается в большом масштабе. 

С час тому назад он видел знаменитого Сент-Бреби, это-
го веселого писателя, в одной рубашке несущегося за авто-
мобилем, как школьник, преследуемого кошмарными воп-
лями толпы, во что бы то ни стало хотевшей содрать с него 
кожу. 

— У нас не хватает сил, — заключил офицер, — провин-
ция, предвидя революцию и бойню, бережет свои гарнизо-
ны. И всюду то же самое, за границей... везде. Сегодня утром 
трое глав государств умерли от смеха в своих постелях. Те-
леграммы не опубликовали,... но, не правда ли, вы сами по-
нимаете, что теперь нет больше тайн. Я остаюсь на своем по-
сту, а затем пущу пулю в лоб... то, что уже сделал военный 
губернатор... Всего хорошего... 



 

Офицер по-военному сделал оборот и исчез в малень-
ком, слабо освещенном кафе, где несколько хирургов, без 
пиджаков, в белых фартуках, сидели с покорным видом, 
скрестив руки. 

Мы покинули эти опасные места, заняв покинутый так-
сомотор. Мушабёф умел управлять машиной, и мы поеха-
ли по направлению к Отейу. Проезжая по площади Этуаль, 
мы увидели под Триумфальной аркой качающееся на конце 
веревки тело. Ноги повешенного были на расстоянии четы-
рех или пяти метров от земли. 

Мы с ужасом убедились, что это было тело знаменито-
го Вомистика. 
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Глава пятая 

НА ДОРОГЕ 

Мушабёф остановился у дверей своей квартиры на ули-
це Лафонтена. Он провел меня в свою комнату, где мы пе-
реоделись, так как одежда, что была на нас, совершенно не 
годилась для той длительной и трудной службы, которая 
от нее требовалась. 

Во мгновение ока, мы преобразились с ног до головы: 
фетровая шляпа, кожаная куртка, брюки для верховой ез-
ды, обмотки, прочные охотничьи сапоги из желтой кожи. 
В солдатской сумке, перекинутой через плечо, были — мы-
ло, гребенка, револьверные пули, полотенце. Взяв каждый 
по палке с железным наконечником, мы ушли, даже не за-
перев двери, покидая без сожаления медную кровать, шкаф, 
библиотеку и домашних богов Мушабёфа. 

Такси все еще стоял внизу и имел такой покинутый вид 
на этой спокойной улице, что казался столь же трогателен, 
как ньюфаундленд, бросающийся в воду спасать ребенка. 

— Странная вещь таксомотор, — вздохнул мой приятель, 
— мне кажется, что я никогда не видал таксомотора. Я уже 
от всего отвык, дружище, у меня такое чувство, будто ни-
когда не было ни железных дорог, ни телеграфа... В сущ-
ности, прогресс, видишь ли, чепуха. Случается необычная 
катастрофа и без всякой неожиданности возвращает нас на-
зад на несколько веков. Кажется, Достоевский сказал, что 
особенность человека — привыкать ко всему. Клянусь чес-
тью, это так. Что касается меня, то я убежден, что я всегда 
жил охотой, с револьвером или высеченным из камня топо-
ром в руке, хотя я все-таки предпочитаю возвращаться в 
прошлые времена с хорошим шестизарядным «Смитом» в 
кармане. 

Он завел захрипевший мотор; мы сели. 
— Поедем в этом старом рыдване, пока хватит бензина, 

а там пустим в ход наши сапоги. 
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Мы выехали набережными на Версальскую дорогу. 
Нас обгоняли, полным ходом, гоночные автомобили с 

сильными прожекторами, бросающими лучи ослепитель-
ного света, другие — с простыми фонарями — скромно дер-
жались края дороги. 

Когда мы проехали Вирофлэ, горизонт позади нас изме-
нил окраску засветившись рыжими отблесками. Я смотрел 
в сторону Парижа. Небо пылало, как на заре. Золотистые 
искры испещряли облака дыма. Это был пожар! Конец все-
го, извечный результат революций. 

— Недурная идея, — сказал Мушабёф... — Пахнет горя-
щим лесом, я люблю этот запах. 

Мы проехали Версаль, загроможденный фурами для пе-
ревозки имущества и автомобилями, нетерпеливо дающи-
ми гудки, требуя освобождения дороги. Подъехав к площа-
ди перед дворцом, наш такси вздрогнул и остановился, за-
упрямившись, как осел. 

— Больше нет бензина, — сказал я, — мы можем взяться 
за наши палки! 

Мы попрощались со старым такси, сняв перед ним ши-
роким жестом шляпы, и пошли по дороге к деревне, ско-
рее наудачу, смутно надеясь попасть сначала в Мант, затем 
в Нормандию, в леса и рощи, в наиболее пустынные места 
нашей страны, расположенные возможно дальше от городов, 
зараженных знаменитым смехом. 

Мы шли уже около часа, не говоря ни слова, прислуши-
ваясь к равномерному стуку наших шагов по затвердевшей 
земле, когда встретили двух конных жандармов. 

Эта встреча показалась нам чудовищным анахронизмом. 
Спросят они наши документы? Они проехали мимо побли-
зости от нас, один из них наклонился, чтобы лучше нас рас-
смотреть. 

— Туристы, —  сказал он своему товарищу. 
Наши новые костюмы внушили ему доверие.  
В дальнейшем нам не пришлось встретить ни одного жан-

дарма. 
Желание спать давало себя чувствовать. Мы пересекли 

только что вспаханное поле — дело было в апреле, — что-
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бы попасть в рощицу, черный силуэт которой вырисовы-
вался на горизонте. Начинался рассвет. Мушабёф посмот-
рел на часы — было пять часов утра. 

Несколько птиц полоскали горло в ручье, чтобы прочи-
стить голос перед ежедневной серенадой. Мы расположи-
лись лагерем, то есть легли на землю, спрятав лицо в сложен-
ные руки. Сон не приходил; вместо этого нас мало-помалу 
начал пронизывать холод, и мы не замедлили понять, что 
при таких условиях отдых невозможен. 

— Нужны были бы одеяла, — пробормотал Мушабеф, — 
здесь замерзаешь. 

— Разведем огонь. 
Стали ломать ветки. Но деревья были мокрые от росы; 

пришлось оставить эту мысль, и мы философски вынули 
трубки. 

— У тебя есть табак? — спросил приятель. 
— В мешке у меня семь пачек. 
— Отлично, у меня — десять. Это неплохо, но, дружище, 

нам все же придется накладывать руку на все, что может 
заменить табак; в ближайшем будущем табак совершенно 
исчезнет. Мне совершенно безразлично, увижу ли я поезда 
и шестиэтажные дома, но, черт возьми, я не мог бы жить 
без табака! 

Мы уснули днем, когда раннее весеннее солнышко рев-
ниво пригревало нас, словно прекрасные овощи, выросшие 
на приволье. Потом мы позавтракали хлебом и колбасой и 
снова взялись за палки, углубляясь в природу, покуривая 
трубки и забыв уже о желтом смехе, об избиении клоунов, 
о пожаре Парижа. 

Мушабёф воображал себя на маневрах и не пропустил 
ни одной песни, что пелись в его полку. Других он не хотел 
слушать, все они казались ему неинтересными. Он угостил 
меня и чудесной историей о папаше Дюпанлу, этом фран-
цузском Карагезе, и о супружеских несчастьях мельника, и 
о том, как «жила на свете прачка». 

Восемь дней мы шли, ночуя в лесах, проходя через по-
кинутые, большей частью, селения. 
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Эти пустынные деревни нас очень удивляли; мы не мо-
гли объяснить себе, почему жители покинули свои жили-
ща. 

— Не может быть, чтобы они все вымерли, — говорил 
мой друг, — иначе остались бы какие-нибудь следы этого. 

В окрестностях Эврэ мы вошли в маленькую деревень-
ку, тоже пустынную. Только один домик, казалось, возве-
щал о присутствии человеческой жизни — легкий султан ды-
ма кокетливо вырывался из его красной кирпичной трубы. 

Калитка в сад была полуотворена. Я вошел первым, без 
церемоний, и на повороте аллеи мы встретили старого гос-
подина в белом тиковом костюме, очень озабоченно осмат-
ривавшего шпалеры деревьев и с крайней осторожностью 
ощупывавшего молодые почки. 

Услышав шум шагов по гравию аллеи, он повернул го-
лову и молча посмотрел на нас. Затем, машинально подер-
гивая остро подстриженную бородку, спросил: 

— Что вам угодно? 
— Сударь, — ответил Мушабёф, — мы не злоумышлен-

ники, мы несчастные путешественники, бежавшие от эпи-
демии. Вы, вероятно, слышали о Желтом Смехе? 

— Да, да, — ответил старик, — так это правда? 
— Увы! 
— Отсюда все уехали недели две тому назад. Со всех сто-

рон крестьяне направились в город, покинув свои селения, 
услышав, что в больших центрах вспыхнула революция. С 
тех пор никто не возвращался. 

— Это безумие, это архи-безумие, — завизжал Муша-
бёф, — чего ради бросились они в самый очаг заразы? 

— Алчность, — ответил старик, лаская склонившуюся вет-
ку цветущей яблони, — алчность. Когда они узнали, что в 
городах идет грабеж, они пожелали участвовать в поживе, 
получить свою часть добычи. Для них город ведь всегда был 
несгораемым шкафом, полным богатств. Парижанин всег-
да означало для них то же, что богач. Если вам когда-либо 
случалось проводить каникулы в деревне, вам должна быть 
известна их жадность. Они вносят искусство в обдирание го-
рожан. 
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— Так все обитатели этого селения уехали в Париж? —
спросил я. 

— О, нет, о, нет! Париж не центр для нас. Они отправи-
лись грабить Эврэ и, главным образом, Руан. 

Я схватился за голову. 
— А моя мать! — пробормотал я. 
— Твоя мать с кузиной уже должны быть в деревне, это 

— наверняка. 
Но беспокойство не покидало меня. Я не разделял оп-

тимизма Мушабёфа. Мы все же решили достичь Руана, от-
дав должное обеду, которым угостил нас этот добрый старик. 

Впервые после нашего отъезда из Парижа мы жили, как 
прежде, в прошлые времена. 

На круглом столе розовый абажур лампы золотил та-
релки. На длинном блюде дымился омлет со шпиком. На 
скатерти, вытянувшись в ряд, стояли бутылки вина и сид-
ра; красовался паштет из утки, похожий формой на проч-
ный приземистый нормандский буфет, блестевший в тени 
столовой. 

Нашего хозяина звали Робинэ, как он нам сообщил. Ис-
тория с Желтым Смехом не казалась ему очень важной, ибо 
ужасное бедствие не затрагивало ни цветов, ни плодовых 
деревьев. Как и раньше, он продолжал обрабатывать свой 
сад. Этот счастливец предложил нам кровать для ночлега. 
И мы установили, что в кровати спится лучше, чем под от-
крытым небом, и торжественно поклялись спасти из кучи 
развалин хотя бы этот приятный отброс старого времени, 
если только судьба дарует нам жизнь. 

Первое пение петуха — наши пожитки сложены, палка 
в руке, и мы покидаем доброго старца и его служанку. Дол-
го, долго виднеется домик с зелеными ставнями — мы на 
минуту закрываем глаза, желая сохранить в своем вообра-
жении это чарующее видение, чтобы позднее отвести на нем 
душу, — ведь теперь мы рассматриваем наши воспомина-
ния, как книгу с картинками. 

Пройдя перекресток, мы наткнулись на опрокинутую по-
возку. Она была пуста, а в оглоблях, задрав все четыре но-
ги, валялся лошадиный скелет, начисто обглоданный. Не-



 79 

много дальше, в канаве, лежал труп человека, наполовину 
изъеденный, прикрытый синей блузой. Обнаженные дес-
ны, раскрытый рот убедили нас в том, что здесь проходил 
Желтый Смех. 

— Он возвращался из Руана, — вздохнув, промолвил Му-
шабёф. — Все они кинулись в города, как говорил старик, и 
дрались там, как волки, у банков... и затем принесли с собой 
болезнь. Вся дорога теперь, вероятно, изобилует подобны-
ми картинками, пойдем лесом. Люблю аромат леса, там пах-
нет листвой и шерстью вымокшей собаки. Вон там, видишь, 
лес, — если пересечь его на северо-восток, мы не отклоним-
ся от направления к Руану. 

Мы сделали еще несколько шагов по дороге, когда ка-
кое-то подозрительное черное пятно, преграждающее путь 
по шоссе на расстоянии сотни метров, вынудило нас пой-
ти, не размышляя, напрямик полем, чтобы добраться до ду-
бовой рощи. 

— Было время, — сказал Мушабёф, — когда мы все же 
находили какое-то убежище. 

Едва он это произнес, как внезапно, без всякого преду-
преждения, полил дождь. Ветви и листья защищали нас 
недолго, и вода не замедлила потечь по нашим кожаным 
курткам. 

Шалаш угольщика появился перед нами, как знак прови-
дения. Прижавшись друг к другу, мы прислушивались к 
шуму дождя, меланхолично посасывая наши трубки, следя 
рассеянным взглядом за дымом, отгоняемым ливнем. 

Чтобы внести некоторое разнообразие в наши развле-
чения, мы закусили. Уходя от старика, мы обнаружили, что 
мешки наши пополнились: холодная курица, бутылка бур-
гундского, хлеб, сыр. 

Журчание ручейка бесконечно приятнее, и музыка эта, 
по крайней мере, раза в три божественнее, когда желудок 
полон. Дождь покрывал рябью лужи, каждая капля его от-
скакивала в форме колокольчика, а ветер гнул ветви с шу-
мом комкаемой бумаги. 

— За здоровье старика! — объявил Мушабёф, поднося 
к губам горлышко бутылки. 
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Я сделал то же самое. А затем, прислонившись плечом 
к плечу, мы погрузились в дремоту. Я очнулся первым и вы-
шел из шалаша. Было уже совсем темно, дождь перестал. 

— Эй! — крикнул я, встряхивая приятеля. 
Он встал, тоже вышел из шалаша, потянулся, потре-

щал суставами и закурил трубку. 
— Плохо, что стало темно, мы рискуем заблудиться. 
— Нет, мы не собьемся с дороги, у меня на часах ком-

пас. — Он взглянул на него. — Вот направление... надо ид-
ти все время прямо. В дорогу! 

Не знаю ничего более неприятного, чем хождение по ле-
су ночью. Наши сапоги на каждом шагу скользили по мок-
рым камням; мы рисковали сломать себе ноги, а когда мы 
ступали в какую-нибудь непредвиденную яму, почва, каза-
лось, ускользала из-под ног, вызывая неприятное ощуще-
ние, напоминающее то, которое испытываешь в лифте, ко-
гда машина начинает спускаться. Мокрые ветви, одна за 
другой, как бы забавляясь, хлестали нас по лицу. Во всех 
концах, в непроницаемой тьме зарослей, какая-то таинствен-
ная жизнь давала о себе знать то потрескиваниями, то лег-
кими шорохами, то мягкими падениями, то тяжелым взма-
хом крыльев какой-нибудь близорукой птицы. 

Мушабёф — он шел впереди — начал свистеть. 
— О, нет, совсем тихо, без фанфар... Что-нибудь другое. 
— Тебе страшно? 
— Нет, дружище. Почему? 
— Почем я знаю, этот таинственный лес, тоска, одино-

чество... 
— Клянусь честью, в лесу мне никогда не бывает страш-

но. 
— Так же, как и мне. Ночью и в лесу я боюсь лишь од-

ной вещи, — заметил Мушабёф, — человека. Но сейчас я 
спокоен: грабят не здесь. В последние дни, люди должны 
были прийти к заключению, что бесполезно опустошать 
карманы и убивать с целью грабежа. 

— Я того же мнения, мой друг, но, по правде говоря, от-
дал бы остаток всего бургундского, чтобы найти тропинку, 
настоящую тропинку, нечто заботливо расчищенное, прек-
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расную аллею, например, хотя бы в английском парке... 
Мои ноги отказываются служить. 

— Который час? 
— Одиннадцать, — ответил Мушабёф, испортив две или 

три спички, чтобы осветить часы. 
— Ну, тогда идем скорее; я хочу только одного — пос-

корее прийти в Руан. 
Мы шли почти наугад, ощупью, шагая через кусты и 

стволы деревьев свежей рубки; каждые пятьдесят метров 
нам приходилось смотреть на компас, ибо, желая избегнуть 
препятствий, мы фатально отдалялись от верного направ-
ления. 

Голова моя была пуста; я ни о чем не думал, всецело 
поглощенный тем, что отстранял ветви или нащупывал по-
чву железным наконечником палки. 

Так мы шли час или два, затем остановились прикон-
чить бутылку старого вина. 

Снова пошел дождь. Мрачное уныние просачивалось в 
нас, как этот мелкий дождь сквозь одежду, проникавший за 
ворот куртки и в рукава. 

— Слышишь? — сказал мне Мушабёф, меланхолично по-
сасывая набалдашник своей палки. 

— Что? 
Он прислушался. 
— Это ветер! Какой ветер, черт возьми, какой ветер! 
До слуха донесся какой-то отдаленный ропот, неясный 

шум, трудно различимый, но очень сильный, нечто вроде 
рева моря, насколько можно было судить на далеком рас-
стоянии, или, точнее — шум зрительного зала, внезапно ус-
лышанный сквозь раскрытую на мгновенье и тотчас захлоп-
нутую дверь. 

Это сравнение напрашивалось невольно, так как стран-
ный шум вдруг резко оборвался во всей силе, чтобы возоб-
новиться через несколько минут в том же месте. 

— Это не ветер, мой дорогой Мушабеф — ветер нарас-
тает и спадает постепенно. Это нечто другое. Что — я не 
знаю. Может быть, это негодующий голос игуанодонта, за-
щемившего дверью свой хвост, быть может, это справед-
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ливый протест всей природы против отвратительной из-
вращенности этого дьявольского леса, но, во всяком случае, 
это не жалоба ветра в деревьях. 

— Да, это не ветер. Ты прав. Это нечто такое, что я не 
могу себе объяснить... С некоторых пор я раскрыл немало 
фактов, которых не могу себе объяснить. Во всяком случае, 
это ужасно раздражает. Признаться, я не очень-то долюб-
ливаю этот род ночного и торжественного беспокойства. 

— Пойдем, Мушабёф, посмотрим, это как раз по пути. 
— Ну, я не совсем с тобой согласен, — ответил приятель. 

— Ведь мы живем в удивительное время, и я нисколько не 
удивлюсь, если увижу вылезающей из болотной тины це-
лую толпу гигантских, отвратительных игуанодонтов,* о ко-
торых ты говорил. В этом случае я позволяю себе беспо-
коиться о последствиях подобной встречи. Худо ли, хорошо 
ли, расположимся здесь до утра и уж тогда начнем дейст-
вовать. 

— Ах, нет, нет, мой друг! Я вовсе не хочу оставаться в 
этой клоаке. Здесь нас подстерегает бронхит, я уже чувст-
вую, как мои легкие свистят, словно продырявленная гар-
моника. Здесь — смерть, без венков и без речей... Там — я 
не знаю что, но мы увидим... 

— Пожалуй, что так! — ответил Мушабёф, решившись. 
С предосторожностью разведчиков на прифронтовой по-

лосе пробирались мы по лесу к месту, откуда, казалось, ис-
ходил шум. Чем больше приближался шум, тем вниматель-
нее мы прислушивались, все еще не умея себе объяснить 
его происхождение. 

В течение двадцати минут ничего не было слышно; мы 
прилегли на землю, затаив дыхание, не произнося ни сло-
ва. 

Затем снова необъяснимый «шум» заставил нас вздрог-
нуть. О! просто озноб. Казалось, «шум» несколько ослаб и 
раздробился на части. 

* Игуанодонт — огромное пресмыкающееся, ископаемое в меловых мес-
торождениях. 
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Мы двинулись вперед; приятель мой вынул из кармана 
револьвер, я поспешил последовать его примеру. Довольно 
глубокая канава преградила нам путь, нужно было ее перей-
ти. Мушабеф спустился первым, осторожно пробуя почву 
палкой. 

— Иди осторожно, — шепнул он, — здесь очень глубоко. 
У меня под ногами сорвался камень, я поскользнулся, 

упал на спину, попав в жгучую крапиву. На лицо прыгнуло 
что-то мягкое и холодное, как комок грязи, может быть, 
жаба. Я основательно выругался. Мушабеф, цел и невре-
0дим, был уже на той стороне и протянул мне палку, за ко-
торую я ухватился. 

— Поменьше шума, — сказал он тихо, — я вижу что-то... 
человек, на коленях, за деревом... он, наверное, слышал, но 
не двигается. 

С помощью его палки я, наконец, выбрался из рва. 
Перед нами расстилалась маленькая лужайка с двумя- 

тремя деревцами и позади самого большого из них вырисо-
вывался неподвижный, без сомнения человеческий силуэт, 
слабо освещенный лунным лучом, старающимся пронзить 
черные облака, загромоздившие небо. 

— Человек, конечно, — сказал я, задыхаясь, — подой-
дем осторожно, обогнув лужайку. Во всяком случае, если 
он нас и слышит — это неважно, это человек, человек, как 
и мы, а у нас при себе два револьвера с двенадцатью пуля-
ми. 

Последний довод ободрил нас не хуже всякого подкреп-
ляющего средства. По правде говоря, мы не боялись, мы 
совершенно не боялись. Особенно Мушабёф — он совсем 
не был склонен подчиняться воображению. Между тем, мы 
бы предпочли увидеть перед собой дуло ружья, семь штук 
тесаков за поясом или одного из этих старых, классичес-
ких бандитов в остроконечной шляпе, в бархатной тужур-
ке, с эспадрильями на ногах. 

Когда мы, выйдя из леса и обогнув лужайку, прибли-
зились к деревьям, Мушабеф даже рискнул посмотреть сквозь 
ветви одним глазом. 

— Это грифтон,— прошептал он. 



 84 

То был солдат — он стоял на коленях с мешком за спи-
ной, рядом в траве блестело дуло ружья. 

Луна, рассудив вполне правильно, теперь зверски осве-
щала лужайку,— я увидел под козырьком фуражки солда-
та его совершенно бесплотное лицо: две черных дыры и бе-
лые зубы, оскаленные в столь знакомой мне усмешке. Ме-
ня с ног до головы пронизал холодный пот. Мушабёф, с 
напряженной шеей, со стиснутыми челюстями, вспотел от 
испуга. Скача, как зайцы в день начала охоты, мы кинулись 
вперед, наугад, спотыкаясь о корни, оставляя на кустах цве-
ты из нашей кожи, ударяясь о деревья, которые в знак про-
теста окачивали нас ледяным душем. Так мы бежали ми-
нут десять, преследуемые страхом. Вдруг, совершенно не-
ожиданно, лес выбросил нас, запыхавшихся, обессиленных, 
на большую дорогу, совершенно белую, прямо к верстово-
му столбу, на котором была надпись: Руан, 57 километров. 

— Нет, я, кажется, никогда не привыкну к этому... к 
этим шуткам,— пробормотал Мушабёф, когда мы немного 
отдышались.— Я согласен на одиночество... пусть никого 
не будет на земле... да, никого... никаких останков... вроде 
этого. 

Мы съели шоколад, остаток наших запасов, выпили ста-
рой водки, которой славный садовод так заботливо напол-
нил наши дорожные фляги. 

— Теперь полегче стало! — простонал Мушабёф, откла-
дывая флягу.  

— Да, этот проклятый тип может похвастать, что заста-
вил нас побить все рекорды в беге на километр. Я никогда 
не думал, что я такой проворный: какой бы из меня вышел 
отличный игрок в футбол! 

Луна освещала дорогу, которую нам указывал верстовой 
столб. 

Оправившись от волнения, мы пустились в путь и с нас-
лаждением, которого нельзя передать, закурили трубки.  

— Нам осталось еще 57 километров и мы в Руане. Идя 
ночью и отдыхая днем, мы сможем прийти послезавтра, к 
вечеру. 

— Я совершенно изнурен, — сказал я. 
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— Еще два часа, Николай, и начнет светать, тогда мы 
поспим, дружище. 

Едва он произнес эти слова, как снова раздался тот не-
обычайный шум, что мы слышали в лесу, теперь уже бли-
же, всего в каких-нибудь 150 метрах перед нами, справа. 

Изгиб дороги скрывал от нас горизонт. Под действием 
алкоголя, которым мы несколько злоупотребили, мы пош-
ли гимнастическим шагом, спеша пройти поворот; в несколь-
ких сотнях метров от дороги, прямо через поле, мы увиде-
ли высокий забор, которым было обнесено нечто вроде го-
рода из досчатых бараков. 

В этом городе без освещения царило молчание. Мы с 
трудом двигались, увязая во вспаханной, разбухшей от дож-
дя земле. 

У ворот деревянного города возвышался большой барак, 
на нем — флаг, цвета которого мы не могли различить. 

— А вот и свет! 
Крик вырвался у нас обоих одновременно из груди. Свет 

в этой ночи! Можно было заплакать, броситься на колени 
от радости, благодаря Создателя. Я думаю, что даже волх-
вы не приветствовали столь радостно звезду на небе в Иу-
дее. 

Боязнь ошибки вернула нас к осторожности, и мы с 
револьверами в руках подошли к зданию, всего одной лам-
пой стерегущему свой забор, как вход на каторгу. 

Когда мы приблизились, чей-то голос крикнул: 
— Стой! Кто идет? 
Из мрака высунулся штык; тотчас, вслед за ним, появи-

лась фигура пехотинца, освещенного полосой света, — одна 
из дверей здания открылась, бросая на землю сноп желто-
го света. 

К солдату присоединился какой-то человек; в руках у 
него был фонарь, отбрасывающий на землю гигантские те-
ни в форме андреевского креста. 

— Кто вы такие?.. Вы из Руана, а конвой?.. Черт возь-
ми... Мы ждем его уже восемь дней! 

— Господа,— ответил Мушабеф, — мы — журналисты, бе-
жавшие из Парижа... Мы заблудились и умираем с голоду. 
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Человек с фонарем приближался. Он был в форме воен-
ного врача, с четырьмя галунами на кепи. 

— Ну, добро пожаловать, сейчас вам подогреют грог, 
вы, должно быть, измучились... Какие новости оттуда? Вот 
уже восемь дней, как мы никого не видим... Восемь дней, 
как мы здесь, в этом аду, в этом кошмаре, не имея никаких 
вестей извне. Но пройдите же сюда. 

Мы прошли в барак; в это время снова раздался этот 
ужасный шум, настоящий гром, дьявольский смех десятка 
тысяч людей в зрительном зале. 

— Знаете, что это такое? — сказал доктор, покосившись 
на нас...— Их семь тысяч там, больных... Семь тысяч, впро-
чем, это не совсем так, потому что, по моему мнению, две 
тысячи, по крайней море, погибли в течение этих дней... У 
меня почти нет больше ни санитаров, ни солдат, а разло-
жение должно прогрессировать очень быстро. 

Смех раздался снова, раздробился, несколько одиноких 
взрывов закончились кашлем. 

Мы заткнули уши, доктор провел нас в свой кабинет. В 
камине потрескивали дрова. Мушабёф, повеселевший, грел-
ся у камина, растопырив руки в полнейшем блаженстве. Я 
рассказал вкратце нашему хозяину о последних событиях, 
свидетелями которых мы были. 

— Да, совершенно ясно, — сказал он, вздохнув, — всем нам 
пришел конец, нечего скрывать. Люди изничтожают друг 
друга как в Париже, так и в Руане. Все большие города — 
добыча ужасного, смертельного безумия, и теперь я велико-
лепно уясняю себе, почему мы сидим без провианта и по-
чему команда охраны не пополняется. Что прикажете мне 
делать с моими больными? Они дохнут с голоду и перегры-
зут друг друга, если это уже не случилось. Я больше не ос-
меливаюсь входить в барак, куда месяц тому назад свали-
ли первые жертвы в надежде остановить болезнь. Если бы 
у меня было достаточно людей и патронов для всей этой ско-
тобойни, я бы всех перестрелял, что было бы более человеч-
но и более логично, так как мы бессильны бороться с этим 
идиотским смехом. Непонятно, почему безумный смех, ов-
ладевающий кем-нибудь без всякой причины, передается 
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окружающим... Хотите провести здесь день?.. К сожале-
нию, я могу вам предложить очень немногое: бисквит и 
ром; но, поверьте, это от чистого сердца... Вы понимаете, вы, 
быть может, последние, кому мне придется пожать руку... 

Мы согласились остаться и легли в углу, на груде одеял. 
Мы были совершенно разбиты и спали, как скоты. 

Около полудня нас разбудил ружейный выстрел. Я вско-
чил. 

— Я не останусь здесь, дорогой мой Мушабёф. Нет, ни 
за что на свете! 

— Бежим, — ответил он. 
Мы прошли через дверь лаборатории, выходящей в лес. 

Едва очутившись наружи, мы побежали изо всех сил, не ог-
лядываясь, и бежали до тех пор, пока не достигли опушки 
леса, где решились броситься ничком на траву, насторо-
жив уши и устремив взгляд на лагерь. 

Сухо потрескивали лебели. Каждый выстрел настигал нас, 
как пощечина, а к этому прибавлялся ужасный и хорошо 
знакомый звук смеха больных, и все это происходило в сол-
нечное утро, напоенное щебетаньем птиц и дивными шу-
мами. 

— Больные атакуют пост, — пробормотал Мушабёф, — 
это было неизбежно. Да не все ли равно, сдохнуть ли с го-
лоду или умереть от смеха — результат один и тот же. 

Так как никто нами не интересовался, мы покинули ме-
сто побоища и направились по дороге в Руан, на этот раз 
без всякого страха. 

*     *     * 

Взойдя на холм Бонсекур, возвышающийся над городом, 
мы свободно могли созерцать мрачным и полным ужаса 
взором картину опустошения и разрушения. 

С точки зрения истории, это зрелище заслуживало того, 
чтобы его созерцали и судили о нем несколько возвышен-
но. Перед нами, у наших ног, с точностью какой-нибудь ил-
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люстрации современного романа, расстилалось изображе-
ние конца света. В сущности, не так трудно представить се-
бе эту картину. В наше время многие художники изощря-
лись в изображении конечного катаклизма в различных 
видах, в зависимости от их воображения: потоп, пожар, хо-
лод, столкновение с кометой и т. п.  

Журналы по несколько раз в году показывали нам подоб-
ного рода зрелища. Руан с черными от огня остовами до-
мов, с опрокинутыми трамваями, с жителями, валявшими-
ся на шоссе вверх животом, являл собой торжественно-уны-
лую картину, которую все же легко можно себе предста-
вить. Но что нас совершенно лишило сил, довело почти до 
обморочного состояния Мушабёфа и меня, это то, чего не 
могли изобразить журналы: молчание. 

Чудовищное, давящее молчание — такого чувства мы 
никогда не испытывали раньше — нависло над природой. 
И затем приторный запах гниющих цветов поднимался над 
этой огромной свалкой трупов, где тысячи и тысячи плотояд-
ных птиц совершали свои трапезы. В этот год галки и во-
роны растолстели, словно тыквы. Из их клювов воняло на 
расстоянии двадцати шагов, и от них несло падалью так же 
естественно, как роза пахнет розой. 

Преисполненный отвращения, я выстрелил несколько 
раз в стаю ворон, которые с насмешливым видом важно си-
дели в нескольких метрах от нас и нагло и неделикатно дви-
гали головой, словно подкарауливая наше мясо. 

Выстрелы разогнали ворон, и Мушабеф, возмущенный, 
кричал им вслед, бросая в них камнями: 

— Убирайтесь, свиньи, пачкуньи! Ослиные задницы! 
Вороны потерялись в небе, затем снова появились, плав-

но опустившись на город. 
Я сидел на траве, подперев руками щеки, предавшись 

полному унынию: для отчаяния у меня уже не хватало нер-
вов. Мать умерла, Алиса и ее муж — тоже, все мои близкие 
умерли вот там, в каком-нибудь из этих разрушенных до-
мов — сквозь огромные расщелины стен которых были 
видны на кусках стен черные следы каминов и обои с цве-
тами, которыми некогда были оклеены комнаты. 
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— Нам надо погрузиться в лоно природы, — сказал Му-
шабёф без малейшей веселости в голосе. — Мы можем 
жить охотой, рыбной ловлей; построим себе дом из стволов 
деревьев. Будет не хватать женщин, это верно, но не следует 
отчаиваться. Они не могли все погибнуть и, быть может, 
мы встретим еще их по дороге. Я имею основания думать, 
что семья невесты проявит малую требовательность в отно-
шении наших средств. 

Это будут благословенные времена браков по любви, 
сын мой, и в то же время здоровый удар для суфражисток. 
Если еще и останутся какие-нибудь из них, что меня ни-
сколько не удивило бы, им придется спрятать свои идеи в 
карман и прикрыть их сверху платочком. 

— Как ты думаешь, Мушабёф, — прервал я,— мы не 
спустимся в город? Чума, тиф, холера и не знаю какие еще 
эпидемии ждут нас у заставы. Пойдем вдоль Сены, к ее ли-
ману. Мы расположим наш временный лагерь в лесу, там, 
так как в настоящую минуту с меня довольно шатанья по 
всем этим кладбищам. Я чувствую потребность подышать 
немного свежим воздухом, послушать свист дроздов, посмот-
реть, как прыгают зайцы. Дорóгой постараемся раздобыть 
охотничьи ружья и патроны, ведь не можем мы рассчиты-
вать всерьез на возможность ловить зайцев па скаку или 
бить куропаток из лука. Не мешает также положить в на-
ши мешки несколько бутылок вина, рома или еще чего-
нибудь. У меня так высох язык, что достаточно одного луча 
солнца, чтобы зажечь его. 

Мы снова пустились в путь. Час спустя, проходя через 
одно из предместий Руана, Сен-Север, кажется, мы могли 
себе представить последние минуты этого старого норманд-
ского города. 

Все улицы, все площади были усеяны трупами, валявши-
мися то тут, то там целыми грудами, в смешных позах сло-
манных паяцев. Желтый Смех обнажил им десны и зубы; 
жирные мухи жужжали вокруг открытых ртов, и обнаглев-
шие крысы опрометью неслись к пиршествам, не имевшим 
названия. Так как была весна, волк покрывал большую су-
ку, восстанавливая таким мезальянсом свой род, готовый 
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совсем исчезнуть. Хищных птиц, особенно ястребов, было 
множество; я никогда не видал их в таком количестве. Це-
пи, которыми цивилизованный человек окружил природу, 
уже лопались со всех сторон и как попало — сорные травы 
братались с хорошими, а некоторые породы животных, со-
вершенно исчезнувшие, снова восстанавливались и броса-
лись на завоевание городов во славу торжествующих джунг-
лей. 

— Нам следует вооружиться, — настаивал я. — Через год,
самое позднее, волки сильно размножатся. Мы очутимся 
перед фауной, питавшейся до отвала человеческим мясом 
и особенно свирепой. А когда отведаешь приятное блюдо... 

— ...то снова требуешь его, — закончил Мушабёф, — и 
когда у этой сволочи не будет больше мертвецов, они бро-
сятся на живых. 

В Сен-Севере, недалеко от большого здания школы, мы 
обнаружили оружейную лавку. Мы взяли себе, каждый, по 
автоматическому карабину системы Винчестера и наполни-
ли карманы и мешки патронами с пулями и дробью. 

— Мы еще вернемся, — сказал мне Мушабёф, — сейчас 
надо — создать центр, крепость, надежное место, где мы 
могли бы сосредоточить все наши богатства. Если мы най-
дем лошадь и повозку, мы спасем от гибели все, что нам 
нужно... Да, если мы найдем лошадь, — он вздохнул, — и 
женщину. Никогда в жизни мне не хотелось так семейной 
жизни, туфель и супа... Что касается туфель, я думаю, мож-
но будет еще надевать их в пещере, так как я не считаю се-
бя решительным сторонником соблюдения всех характер-
ных черт обстановки и не собираюсь облачаться в звери-
ные шкуры из уважения к поэтичности положения. 

Направившись на запад, мы дошли до Сены. 
Ее грязные зеленые воды, казалось, дочиста прополо-

скали лавку старьевщика или мертвецкую. 
Мебель, почти совершенно разложившиеся животные, 

необычайно вздувшиеся мужчины, лысые женщины, — все 
это плыло по течению в непристойном беспорядке. 

Свинцовое солнце — становилось очень жарко — вари-
ло этот тошнотворный суп и в то время, как я созерцал всю 



  

эту клоаку, где прежняя человеческая жизнь катилась, как 
отступающее войско, мне пришли на память, ничуть меня 
не утешая, стихи Кольриджа: 

Сама бездна разлагалась! О, Христос,  
Возможны ль когда-нибудь подобные явления? 
Да, существа из тины, с лапами, кишели  
В этом море тины. 



 92 

Глава шестая 

ПРИНЦ ГАМЛЕТ 

Закончив работу, мы решили, что бесформенная хижи-
на, которую мы только что выстроили у входа в пещеру, 
нависшую над Сеной, будет одновременно и нашим част-
ным жилищем и столицей нового мира, будущее которого 
зависело от нас и от какой-нибудь девицы, которую случай 
пожелал бы направить в наши владения собирать ланды-
ши. 

Во всех романах приключений автор как можно доль-
ше заботливо избегает вводить женский элемент. 

Однако содержать женщину на бумаге — не так-то труд-
но! Владеть на пустынном острове скорострельным ружьем 
— великолепно, создать себе комфортабельное жилище из 
предметов, подобранных на потерпевшем крушение кораб-
ле — это еще лучше, найти какой-нибудь чудесный плод, 
заменяющий одновременно шпик для омлета, масло для 
супа и суп по праздничным дням — это верх блаженства. 
Все это встречается в изобилии в романах приключений. 
Единственно, что не встречается — это женщина. Женщи-
ны не могут жить на необитаемом острове; на потерпев-
ших крушение кораблях не встречаются молодые девушки 
или они предпочитают скорее утопиться, нежели следовать 
за своими спутниками в обетованную землю. 

Этим объясняется — у меня было время пофилософст-
вовать на эту тему — этим естественно объясняется ме-
ланхолия, овладевающая потерпевшими кораблекрушение 
путниками к концу двух недель, проведенных среди избыт-
ка и свободы. В деревне, кроме чтения газет, любовь — это 
лучшее, что нашел мужчина, чтобы убивать время. Мы жи-
ли в деревне — и предстояло жить еще несколько лет — у 
нас не было ни газет, ни женщин, и наше единственное раз-
влечение состояло в попытке восстановить драгоценный 
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способ добывания огня путем трения одного куска дерева 
о другой. 

Особенно страдал Мушабёф. У него было слишком мно-
го вкуса, чтобы признаться в этом, но я читал в его глазах, 
что он тоскует по барам, по ночным кафе, по девицам в 
больших шляпах, по комнатам в гостиницах, пахнущим ри-
совой пудрой, мочой и колбасными. 

Он пропадал целыми днями, с трубкой в зубах, с  «мар-
тини» под мышкой, в поисках какой-нибудь дичи, которую 
он любил себе представлять в хорошенькой блузке, в нем-
ного короткой юбке, башмаках на высоких каблуках, — в 
полном снаряжении проститутки, вышедшей на заработок. 

Я сочувствовал ему, методично разбирая коробки с кон-
сервами, пачки табака, винные и ликерные бутылки, муку, 
платье, охотничьи припасы и т. д. — результаты система-
тического грабежа, производящегося в Пон-Одемере, горо-
де, отныне опустошенном. 

Будучи созерцательным по природе, отучив себя, за пять 
лет пребывания в легионе, от излишков энтузиазма, делаю-
щего молодость неосторожной, я забрасывал удочки и ста-
вил верши для ловли угрей, щук и уклеек. Иногда я брал 
ружье и, спустившись в долину, бродил по лесу один, не 
осмеливаясь направляться в сторону прежних городов. 

Как и следовало ожидать, одиночество вынудило нас ис-
кать в вине тот род утешения, при помощи которого чело-
век позволяет себе жить воображаемой жизнью. 

Напившись до отказа виски, рома и этого ужасного каль-
вадоса, который горит у вас в голове, как плошка во время 
иллюминации, мы целыми часами рассказывали друг дру-
гу, икая, вымышленные истории. При таких обстоятельст-
вах Мушабёф поведал мне, что некогда он разорился ради 
одной известной актрисы, что, как я знал, было неправдой, 
так как отец Мушабёф и его сын всегда жили, удерживая 
равновесие на краю той пропасти, что называется: нищета. 
Но я соглашался с моим другом, я даже приводил некото-
рые доказательства в пользу того, что он утверждал, и ко-
гда наступал мой черед, я с горечью поверял ему, что слу-
жил прежде мичманом на одном казенном судне. Муша-
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бёф знал, что я вру, знал также, что и я не верю его рас-
сказу, и, между тем, простер свою любезность до того, что 
припомнил, будто видел меня в Париже в морской форме. 
Он называл мне имена, числа, некоторые случайности и 
тогда мы снова наполняли стаканы и чокались с трогатель-
ной, несколько грустной важностью пьяниц. 

Напившись, мы засыпали, как скоты, растянувшись на 
полу нашей лачуги. 

*     *     * 

Таковы были наши развлечения. Мы больше не дума-
ли о Желтом Смехе; впрочем, ничто не напоминало нам об 
этом ужасном бедствии. Было лето. Свистели, как уличные 
мальчишки, птицы, свирепо блеяли дикие бараны, гоняясь 
за овцами меж кустами колючего боярышника. 

Подобное зрелище, могущее очаровать Титира или како-
го-нибудь сантиментального пастушка со свирелью, не служи-
ло нам утешением, умиротворяющим паши желания. Бара-
ны, ягнята, их матери, их дяди-бараны, их тетки-овцы — 
не на шутку действовали нам на нервы; мы посылали им 
приветствия в виде пуль, которые никогда не попадали в 
цель, так как эти проклятые четвероногие были столь же бы-
стры, как беговая лошадь после допинга. Они убегали. 

Впрочем, все удирало от нас, и вовсе не так просто, как 
воображают, добывать себе свежую дичь. Предшествующая 
эпоха сделала этих травоядных животных более недовер-
чивыми и хитрыми, нежели были их предки.  

Я был также посмышленее моего друга. Я жил в Бледе 
жизнью, несколько напоминающей мою теперешнюю жизнь, 
и научился обращаться с ружьем. Мушабёф был полезен лишь 
для кухни; он ежедневно ходил за водой к небольшому ис-
точнику, довольно отдаленному от нашего жилища, вли-
вал воду в бидон и всегда утверждал, что это дело ему вну-
шает отвращение. 
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Однажды он отправился к источнику, катя перед собой 
нашу маленькую ручную тележку, но вернулся, сломя голо-
ву, оттуда без повозки. 

— Что с тобой? — крикнул я ему издали. 
Он сразу не ответил и, тяжело дыша, сел рядом со мной. 
Когда он отдышался, он стал уверять меня, что за ним 

гнался разъяренный бык. На следующий день я пошел с ним; 
мы оба запаслись ружьями и револьверами. 

Наполнив бидоны, мы возвращались домой, — Мушабёф 
в оглоблях, я сзади. 

По дороге он остановился и что-то поднял с земли. 
— Что это, дружище? 
— О! ничего, — ответил он. 

*     *     * 

Днем он спустился к источнику один, и со всеми предосто-
рожностями, как бы прячась от меня. Не знаю почему, я 
последовал за ним, скрываясь в бузине и камышах, окайм-
лявших дорогу, разделявшую болото, как на пейзажах Зелан-
да. 

Мой приятель был на двести метров впереди меня; он 
несколько раз останавливался, прислушивался, без сомнения, 
боясь быть выслеженным, и, хоть и с горестью убедившись 
в этом, я ощутил некий запах охоты на человека, который 
мне приходилось ощущать в мою бытность солдатом, ког-
да мы предчувствовали близость «дичи». 

Я не терял из виду Мушабёфа, принимал все меры пре-
досторожности, то сгибаясь пополам, то под прямым углом, 
то ползя на животе по канаве. 

Я прошел вслед за ним гору, какую-то покинутую фер-
му, затем потерял его из виду. Не желая быть замеченным, 
я должен был обогнуть лужайку, которую он пересек, чтобы 
попасть в лес; 

Лишь только я очутился в надежном месте под дере-
вьями, я приложил ухо к земле, пытаясь услышать какой-
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нибудь шум, который открыл бы мне местопребывание 
таинственного Мушабёфа. 

Я был необычайно удивлен, услышав неясный звук че-
ловеческих голосов. Справа от меня, за живой изгородью 
из акаций и терновых кустов, находились несколько чело-
век. 

Насторожившись, как охотящаяся ласка, я подкрады-
вался метр за метром к месту, откуда доносились голоса, и 
вдруг увидел посреди лужайки двух людей или, вернее, пол-
тора человека. Второй, как ни странен может показаться 
этот факт, был не кем иным, как самым знаменитым чело-
веком-обрубком нашей эпохи: Принцем Гамлетом, — акте-
ром одного большого негритянского театра, возившего по 
главным городам Франции и Европы собрания доходных 
чудовищ. 

Я узнал Принца Гамлета, во-первых, потому, что эти лю-
ди-обрубки встречаются довольно редко, а во-вторых, пото-
му, что Принц Гамлет был в том же костюме, в который он 
некогда облачался в театре, чтобы восхищать толпу. Отвра-
тительная, безволосая голова Принца Гамлета, гладкая и 
белая, как яйцо, покоилась в грязном кружевном жабо, оче-
видно, очень давно не видавшем прачки. Таким образом 
казалось, что голова его положена на тарелку, а тарелка, в 
свою очередь, стояла на обрубке, обернутом в черный бар-
хат, запачканный грязью. Словом, Принц Гамлет, присло-
ненный к дереву для сохранения равновесия, походил на ма-
ленькую, цилиндрической формы печку, заканчивающую-
ся тарелкой, на которой стояло на остром своем конце яйцо. 

Его компаньон был высокий малый, бритый, в серой фет-
ровой шляпе, в зеленоватом костюме, в стоптанных желтых 
башмаках. Вместо рубашки на нем была гранатового цвета 
фуфайка, слишком широкий ворот которой позволял нез-
накомцу, подняв только плечи, прятать нос в его складках. 

Этот здоровый малый о чем-то разглагольствовал, засу-
нув руки в карманы штанов, с папиросой, приклеенной к 
нижней губе, насмешливо смотря на череп несчастного Прин-
ца Гамлета, который, погрузившись в мох, слушал его вни-
мательно, растопырив уши, как два паруса. 
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— Какой жестокий удар! — говорил парень, картавя. 
Человек-обрубок покачал головой, едва не свалившись 

носом в землю; товарищ водворил его на место, на этот раз 
позаботясь укрепить его четырьмя большими камнями: од-
ним спереди, одним сзади, одним справа и одним слева. 

— Это должно было случиться, — продолжал человек в 
фуфайке, — это было неизбежно: развелось слишком мно-
го фаворитизма и жуиров. Я еще говорил это Бобу Гюсто-
ну, боксеру, когда был его тренером. В эти времена всех 
подмалевывали: женщин, молодчиков и пp.; было только 
одно роскошество везде; это все должно было полететь к 
черту рано или поздно. 

— Это должно было полететь к черту! — повторил Принц 
Гамлет мрачным голосом. 

— Но это к лучшему! Я предпочитаю такое положение. 
Теперь нет больше привилегированных. Все равны. Ты равен 
мне, я — тебе, и если еще найдутся в живых какие-нибудь 
господа, они все, как и мы, равны тебе и мне — это всеоб-
щее равенство. 

— Это равенство, — сказал Принц Гамлет. 
— Все, что я имею — твое, все твое — мое. Что меня ра-

дует, так это, что все полицейские передохли, — прибавил 
он серьезным тоном. 

— Они все передохли! — прошептал Принц Гамлет, вздох-
нув. 

Человек в фуфайке сплюнул через голову своего полу-
товарища и, не переставая слюнявить папиросу, снова начал: 

— Я занимался тяжелым трудом в Англии. Это справед-
ливо? Я сидел в одиночке в Мелунской тюрьме. Это справед-
ливо? Ну, а теперь? Вот ты образованный, можешь ты мне 
сказать, где теперь все это — и работа и Мелунская яма, где 
все это, а? Ну ты, образованный?.. Все это... Es ist fertig (кон-
чено). 

— Ja, es ist fertig, — повторил Принц Гамлет. 
— Это справедливость? 
— Это справедливость, — ответил покорно человек-об-

рубок. 
В это мгновение шум раздвигаемых ветвей заставил их 
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обернуться. Человек в фуфайке спрятался за дерево, в то 
время как физиономия Принца Гамлета выражала самую 
ужасную тревогу. 

Тонкая рука приподняла ветку, и на краю лужайки по-
явилась женщина, молодая девушка, в белой суконной ша-
почке, в белой теннисной фуфайке с зеленой каймой, в ко-
роткой юбке с крупными складками; башмаки, порвавшие-
ся о камни, плохо защищали ее маленькие ножки. 

Она остановилась перед человеком-обрубком, приложив 
руку к сердцу. 

Я не мог хорошо рассмотреть ее лицо, так как она стоя-
ла спиной ко мне, придя почти по той же самой дороге, по 
которой шел я. 

Она запыхалась. Без сомнения, ее преследовал человек. 
Я подумал о Мушабёфе. 

— Жорж Мерри! — заревел человек-обрубок. — Смот-
ри... смотри... там... перед тобой! 

Жорж Мерри вышел из-за дерева и, все еще с папиро-
сой во рту, поклонился молодой девушке. 

— Когда вам понадобятся какие-либо сведения, к вашим 
услугам — я, Жорж Мерри. Это я тренировал Боба Гюстона 
в течение двух лет перед великой болезнью... Не надо боять-
ся... женщины— это мне знакомо... У меня их было, у меня 
их было... 

Его взгляд затерялся в воспоминаниях о количестве этих 
женщин, затем он исправил свое самомнение, прошептав 
молодой девушке: 

— Но я никогда не любил такой, как вы... 
Он подошел к ней, взял ее за талию. Она склонилась, 

как тростник, и Жорж Мерри поцеловал ее в губы, вращая 
глазами. 

На Принца Гамлета, зажатого в четырех камнях, жалко 
было смотреть; его лицо, ставшее пунцовым, походило на 
лицо дьявола, погруженного в кипяток. Он хотел говорить, 
негодование душило его. 

Жорж Мерри увлек за собой молодую девушку, которая 
не сопротивлялась. Они скрылись в кустарнике, в то время 
как Принц Гамлет, снова получив дар речи, ревел что бы-



ло мочи: «Жорж! Жорж! а я! а я! Это несправедливо! Я так 
и знал... ты — скотина!» Он так бесновался, что покатился 
по земле, совсем бесшумно, как раз в тот момент, когда я 
выскочил на лужайку. Мой сапог остановил его на пути. Взяв 
в охапку калеку, я поднял его и прислонил к дереву, горь-
ко сожалея, что у меня нет камина, чтобы посадить его под 
колпак. 

Феномен посмотрел на меня с интересом. 
— Откуда вы? — сказал он. 
— Ах! дорогой мой, оставьте это... 
— Вы знаете женщину, которая была здесь пять минут 

тому назад? 
— Нет, — ответил я. — Это какая-то незнакомка. А Жорж 

Мерри, что это за тип? 
— Скотина, — поспешил ответить Принц Гамлет... —

Ах! Несчастная... мне ее жаль... Смотрите, со мной, она... — 
Он попросил вынуть из его кармана кошелек, посмотреть 
его на свет, как свежее яйцо, затем, понизив голос: — У ме-
ня... здесь... тысяча! 

— Вы один! 
Эта фраза хлестнула его по лицу, как струя горечи, если 

можно так выразиться. 
Один! Он еще об этом не подумал! 
Я сделал вид, что хочу уйти. 
— Возьмите меня... — завопил Принц Гамлет, — не ос-

тавляйте меня здесь! Веселый юноша, доброе сердце, умная 
голова! Не оставляйте меня здесь, милый, благородный, пре-
лестный артист, образ ангела, красавчик, слава диванов... 
Возьмите меня, я вас... 

— Я возьму вас с собой, Принц Гамлет. Я не хочу оста-
вить вас одного на траве — птицы склевали бы вас еще до 
конца лета. 

Я взвалил чудовище на плечи и, раздумывая, напра-
вился по дороге к нашему жилищу, рассчитывая найти там 
Мушабёфа. 

*     *     * 
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Хижина была пуста! Я тщетно осмотрел все углы, пред-
варительно посадив моего товарища в старую корзину, под-
держав его равновесие свернутым в комок платьем. 

Мушабёф еще не вернулся. 
С наступлением ночи мною овладело беспокойство. Я 

вышел из дома и прокричал изо всех сил на все четыре сто-
роны, сложив руки рупором: 

— Ое! ое! ое! Мушабёф! Мушабёф! 
Эхо ответило: «Шабёф», и я вернулся в хижину гото-

вить обед, предоставив судьбе заботу закончить это дело. 
Сидя вдвоем с Принцем Гамлетом, я подкрепился доброй 
бутылкой вина, причем и он принял в этом участие, как 
мужчина. Затем он отдал мне на сохранение свою тысячу 
франков, взяв с меня расписку. Смысл всей жизни Принца 
Гамлета заключался в отсутствии у него четырех конечно-
стей, собеседник он был очень плохой. 

В глубине души он горько сожалел об отсутствии пуб-
лики — ценителей, проходящих вереницей перед его особой; 
он сожалел также о потере кипы открыток, изображавших 
его сидящим на подушке в костюме, который еще был на 
нем. 

*     *     * 

Мы поспали ради развлечения, а когда я проснулся, 
первая моя мысль была о Мушабёфе, который все еще от-
сутствовал. Я предоставил Принца Гамлета его грезам, а сам 
пустился в путь на поиски приятеля. 

Наступил рассвет со свежим благоуханием нормандско-
го неба. Над лугами, над Сеной, над болотами стоял туман. 
Я пошел по откосам, желая сверху видеть окрестности, и 
размышлял о событиях прошлого дня. 

Ясно, что я должен был стать между Жоржем Мерри и 
молодой девушкой. Но, в общем, лучше, что случилось так. 
Присутствие женщины в хижине предвещало распри, ссо-
ры, борьбу, как в первые дни человечества. Я люблю и про-
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должаю любить спокойствие, и поэтому, взбираясь на утесы, 
я окончательно успокоился, находя, что если роль моя во 
всей этой авантюре была и недостаточно благородна, то, во 
всяком случае, достаточна умна. Ах! если бы Жорж Мерри 
показался мне слабее меня, я, быть может, не колебался 
бы, но уберечь себя от Желтого Смеха для того, чтобы пасть 
под ударами гнусного детины, — об этом было отвратитель-
но подумать даже в его отсутствие. 

Я продолжал путь, рассуждая сам с собой о моем пове-
дении. Запел петух — словно сторожевой рожок, созываю-
щий команду, и вызвал солнце, лощеное и сверкающее, как 
бляха на портупее. Так как появление этого светила рассея-
ло туман, покрывавший, словно вата, долину, я мог бросить 
взгляд на пейзаж, расстилавшийся у моих ног, и отыскать 
опушку леса, где накануне я присутствовал при похищении 
молодой девушки и сделал ненужное приобретение в лице 
Принца Гамлета. 

Зеленый луг, усеянный омегами с изящными зонтика-
ми, не представил моим глазам ничего необычайного. 

Дикие бараны и коровы паслись там, иногда без всяко-
го повода начиная гоняться друг за другом, чтобы тотчас же 
заняться кой-чем другим. 

Пытались резвиться неуклюжие, неповоротливые телята; 
бык, еще наполовину домашний, мычал, как скотина, тре-
буя плуг и стрекало погонщика. Я не приходил в восторг от 
этого зрелища, несмотря на его бесплатность: я перевидал 
очень много интересного в прошлом и потому был равно-
душен к сладким волнениям, которые природа дарит горо-
жанам. Желание неведомого приковывало мое внимание к 
опушке рощи. 

С трубкой в зубах, я поджидал появление беглеца Муша-
бёфа, Жоржа Мерри и молодой девушки в теннисной фу-
файке. 

Я оставался на моем посту добрых два часа, растянув-
шись на земле, подперев подбородок скрещенными руками; 
положив рядом револьвер, я искоса поглядывал на него с 
тайным желанием не иметь в нем нужды. 

«Если бы мы могли все уладить по-хорошему, — думал 
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я, — но нет, эта проклятая девка все испортила! Мушабёф 
ее хочет, Жорж Мерри ее хочет...» 

Мысль о третьем разбойнике вызвала у меня улыбку... 
в конце концов... могло случиться и так, что роль третьего 
разбойника выпадет на мою долю, что молодая красавица, 
убежав от двоих искателей ее красоты, упадет без чувств ко 
мне на руки, протянутые, как носилки. 

Эта мысль вызвала во мне несколько горячих приливов 
гордости. Я вынул из кармана зеркало и, посмотревшись в 
него с важностью, решил более тщательно бриться ввиду 
предстоящих возможностей. 

Выстрел из охотничьего ружья, грубый, как пощечина, 
оторвал меня от моих мыслей. У опушки леса в чистом воз-
духе поднимался маленький клубок белого дыма. После-
довал второй выстрел — эхо повторило его — и я увидел 
человека с непокрытой головой, вышедшего из чащи и бро-
сившегося бежать со всех ног по направлению к болоту. Я 
был изолирован на моем наблюдательном пункте в самом 
центре происходившего. С одной стороны, надо было бы 
спрыгнуть с высоты ста футов, чтобы попасть в долину, а с 
другой — сделать добрых два километра, чтобы спуститься 
с утеса. Раздался третий выстрел, и я увидел нападающего. 
Это был Жорж Мерри, — я узнал его по красной фуфайке. 

Первый из двух субъектов, которого я не сразу узнал, бе-
жал теперь к подножью утеса, другой его преследовал и, бу-
дучи проворней, нагонял его. 

— Мушабёф! — крикнул я. 
Голос мой был слышен на большом расстоянии. Чело-

век, так названный, поднял голову. Это был он. Из его гру-
ди вырвался крик отчаяния, он показал мне ружье, в кото-
ром больше не было патронов. 

— Держись, я иду! 
И я пустил пулю в Жоржа Мерри, который поднял го-

лову и показал мне кулак, не замедляя, однако, бега. 
Я бросился бежать по тропинке, спускающейся к равни-

не. Раз двадцать я едва не переломал себе кости; камни сколь-
зили под сапогами. Вынужденный обогнуть обрыв, так как 
тропинка делала петли, я потерял из виду Мушабёфа и Мер-
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ри. Выстрел, смягченный заслоном скал, подбодрил меня, 
и, совершенно запыхавшись, я вылетел на лужайку. На рас-
стоянии ста пятидесяти метров от меня Мушабёф поджи-
дал Жоржа, держа огромный камень в руке. Он был в кро-
ви и, казалось, терял силы. Что касается Жоржа Мерри, то 
его толстая, красная физиономия, вся в поту, походила на 
кусок мяса, опущенного в кипяток. Он бросил револьвер и, 
с ножом в руках, преследовал свою жертву. 

— Держись, Мушабёф! 
Несчастный не повернулся, он заревел во весь голос: 
— На помощь! на помощь!.. 
Одним прыжком Жорж настиг его и три или четыре ра-

за вонзил ему нож в спину между лопатками. 
Я стал стрелять, оглушая себя шумом выстрелов. 
При третьем выстреле Жорж Мерри проделал пируэт 

и, сраженный, грохнулся во весь рост на куст репейника. 
И теперь я был один посредине зеленого луга, а передо 

мной лежали два человека, распростертые в луже крови. Они 
больше не дышали, — и тот и другой были убиты. 

Больше я ничего подробно не помню. Я отупел. Я смот-
рел без волнения, без горечи, без единой мысли в пустой 
голове на эти два трупа, из которых один представлял собой 
останки моего товарища по борьбе. 

Позже, через час или два после происшедшей драмы —
я не знаю точно, — я вернулся домой взять заступ и лопату, 
чтобы достойно похоронить Мушабёфа и Жоржа Мерри. 

Дома я застал человека-обрубка, рыдающего со скуки и 
страха. 

— Ах! Вы очень милы! Нечего сказать! Вот уже прошло 
пять часов, как я сижу здесь один. Само собой разумеется 
— вы понимаете дружбу по-своему! Тогда вы должны были 
бы оставить меня там, на лугу. Я, вероятно, умер бы... Или 
надо взять разбег, чтоб лучше прыгнуть. Ах, если бы я знал, 
что все примет такой оборот, я бы... 

— Замолчите, Принц Гамлет, — сказал я. — Заткните ва-
шу дурацкую глотку, — слышите? Я вовсе не расположен вы-
слушивать ваши жалобы. Если вы произнесете еще одно 
слово, я подвешу вас на три дня на верхушку тополя, качае- 
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мого северным ветром. 
Эта угроза успокоила Принца Гамлета. Я напоил, накор-

мил его, затем, взвалив на плечи заступ и лопату, отправил-
ся в долину хоронить моих мертвецов. 

Вокруг трупов уже бродили любители падали. Солнце, 
светившее невыносимо, осушило кровь на ранах, покрыв их 
черным лаком, который местами уже потрескался. Траур-
ная церемония была закончена в полчаса, а я еще долго ос-
тавался там, до вечера, сидел, обхватив голову руками, упе-
ревшись локтями в колени. С наступлением сумерек, утра-
та друга показалась мне непоправимой, и тотчас эгоистиче-
ское чувство одиночества вызвало у меня слезы. Прежде 
чем собрать свои инструменты, я всхлипнул раз семь или 
восемь, и по пути домой я принужден был часто вытирать 
пальцами глаза. 

*     *     * 

Посаженный против входной двери, Принц Гамлет изры-
гал мрачным голосом жалобы и проклятия. Этот отъявлен-
ный ампутированный идиот считал себя вправе делать ме-
ня ответственным за все несчастья, которые его постигали. 
Когда он узнал, что я убил Жоржа Мерри, он покатился на 
пол, визжа, как одержимый. 

Я никак не ожидал ничего подобного от такого типа, ка-
залось бы, созданного природой специально для того, что-
бы выказывать благодарность во всех случаях жизни, при 
всех обстоятельствах, во всякий час дня и ночи. Я должен 
был положить ему в рот кусок хлеба, напоить его и затем 
взять на руки, как кормилица младенца. Хоть не было сви-
детелей, которые могли бы вдоволь посмеяться над нами, 
это животное делало меня смешным в моих собственных 
глазах. 

И, несмотря на этот гнет, я не мог решиться покинуть 
несчастного, во-первых, из чувства человеколюбия, а во-
вторых, — из эгоизма. Все же, несмотря ни на что, это было 
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подобие человека, я мог с ним поговорить и, при случае, 
побраниться. 

У меня была такая боязнь одиночества, что иногда я 
даже ласкал его и играл с ним в «Занзибар» — его люби-
мую игру. Он брал игральные кости прямо в рот и выплевы-
вал их на стол. Это было отвратительно, но практично, и за-
тем, то ли еще мне пришлось видеть. 

После смерти Мушабёфа я возненавидел и нашу хижи-
ну, и пещеру, где он жил вместе со мной. Мной овладела 
бесконечная усталость. Я пролеживал целые часы и дни, вы-
тянувшись на спине, слушая, как, сидя рядом со мной, Принц 
Гамлет насвистывает военные марши. Иногда он подражал 
дрозду, соловью, меланхоличной жабе, которая пытается про-
чистить свою глотку, чтобы удостовериться, не закупорена 
ли она. 

Вместо того, чтобы толстеть от этого праздного образа 
жизни, я невероятно худел, так как, очевидно, вмещал в се-
бе всю желчь всех чертей. 

Принц Гамлет же, наоборот, расцветал с каждым днем 
самым наглым образом; его щеки, некогда с синеватым от-
ливом, окрасились в свежий, розовый тон — совсем как у 
молодой молочницы. 

Иной раз, после трапезы, его физиономия, пунцовая, как 
ягодицы новорожденного младенца, расплывалась в блажен-
ном самодовольстве. В такие дни я с редким наслаждением 
дал бы ему пощечину, например, но, будучи одарен неко-
торой долей критического ума, я благоразумно успокаивал-
ся, несколько изменяя своп чувства в лучшую сторону. 

Так спокойно прошло жаркое и влажное лето, в течение 
которого я был в полной прострации. Осень внесла нотку 
меланхолии в мое и без того крайне безрадостное настрое-
ние. Деревья обнажились, вечера стали длиннее; меня вдруг 
охватило необычайное желание бежать отсюда, бежать без 
оглядки, в поиски за каким-нибудь приключением, в наде-
жде встретить где-нибудь в лесу мужчин и женщин, тоже 
бежавших от Желтого Смеха. 

Встреча с Принцем Гамлетом, с Жоржем Мерри и моло-
дой девушкой укрепляла во мне эту надежду. В одну из бес-
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сонных ночей я решил отправиться утром же, оставив ка-
леку на произвол судьбы. 

Мысль эта, понятно, была не очень благородна, но во 
всяком случае соблазнительнее, нежели перспектива пребы-
вания в обществе человека-обрубка. 

Утром я сделал все приготовления: взял некоторое ко-
личество провизии, револьвер, ружье, патроны. 

Принц Гамлет спал еще, но шум моих шагов разбудил 
его, он открыл глаза, посмотрел на меня, усмехаясь — и с 
этого момента я был в его власти. 

— Итак, покидают ненужный обрубок? — сказал он с го-
речью, — бегут потихоньку! Свинья! Я всегда знал, что ты 
свинья... Жорж этого не сделал бы... 

Я стоял, не зная, что ответить, потрясенный, как ребе-
нок, засунувший палец в варенье и на месте преступления 
пойманный матерью. 

— Пить! — приказал Принц Гамлет. 
Я послушался его машинально; он пил жадно, хлюпая 

губами. 
— А! Сударь меня покидает, — начал он с новыми сила-

ми... — Сударь может похвастаться — он отменный негодяй! 
— Довольно, Принц Гамлет. К сожалению, я не могу ска-

зать всего, что думаю о вас, сейчас не время. Мы уходим от-
сюда, и я беру вас о собой. 

— А зачем же уходить отсюда? — завизжало это неснос-
ное создание. — Мне и здесь неплохо, я вовсе не желаю тас-
каться по этим зарослям. Вот еще выдумка! Честное слово, 
вас хватил солнечный удар! Куда же вы хотите идти? 

Я не ответил ему, и, пока он возился в своей корзине, 
служившей ему постелью, я отыскивал что-нибудь подходя-
щее, что могло бы служить для переноски Принца за спи-
ной, чтобы мои руки оставались свободны. 

Ничего не найдя подходящего, я решил, что водружу 
Принца за спиной, просто привязав его, как солдатский ме-
шок. Не обращая ни малейшего внимания на его бурные 
протесты, я обвязал его на манер помочей двумя кожаны-
ми ремнями и водрузил на плечи. Чтобы пополнить груз, 
я привязал ему на поясницу горшок, а на голову надел ему 
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кастрюльку. Издали, со спины, я должен был походить на 
солдата-пехотинца в полном походном снаряжении, со склад-
ной палаткой на спине. 

Мы отправились на заре. Настроение Принца Гамлета, 
обычно довольно непостоянное, совершенно изменилось. 
Вполне довольный своим положением, он стал напевать 
старинную песенку, оставленную ему в наследство одним 
из его предков, который некогда затмил Картуша и Бала-
ньи в одном из Куртилльских кабачков: 

 J’ai du chenu pivoi sans lance 
 Et du larton savonné, 
 Une lourde, une tournante,  
 Lonfa malura dondaine.  
 Un tremblant pour roupiller,  
 Lonfa malura dondé.  

Мотив был веселый и очень ритмичный. Я шагал в такт, 
стуча по земле подбитыми железом сапогами, с ружьем че-
рез плечо, крутя палкой. 

В первый день мы прошли через какой-то покинутый го-
род, не то Пон-Одемер, не то Пон-Л’Евек, точно не помню. 

Улицы в нем заросли терновыми кустами, сорными тра-
вами; при виде нас испуганно разбежались несколько диких 
собак, шерсть дыбом, с поджатыми хвостами, с глазами, на-
литыми кровью.  

Выйдя из города, мы пошли вдоль речки, затем вышли 
на окружную дорогу, которая была еще в прекрасном состоя-
нии. В полях и даже на самой дороге встречались скелеты, 
совершенно чистые, как в анатомическом музее. В этом, по-
пятно, не было ничего привлекательного, но это совсем не 
казалось ужасным. Однако, когда мы приблизились к ма-
ленькому пригороду, целиком поросшему терновыми куста-
ми, акациями, крапивой и прочими сорными травами, коли-
чество скелетов так возросло, что я решил, уступив мольбам 
дрожавшего от страха Принца Гамлета, свернуть с дороги и 
пойти лесом. 

Последний служил защитой от угрюмых хищников, ко- 
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торые встречались около городов. Так брели мы некогда с 
Мушабёфом. Начиная от самого Парижа и до Маре Вернье, 
мы шли лесами. Пришлось еще раз попробовать испытан-
ное средство. Взяв вправо, я дошел до оголенных деревьев, 
серо-лиловая гуща которых служила нам убежищем, где ни-
что не пугало взора. 

Что сказать об этой ходьбе в лесу? Смертельная тоска, 
усталость, споры с Принцем Гамлетом, который однажды 
утром отказался нести кастрюльку на голове; холодные но-
чи, когда мы просыпались совершенно окоченевшие, стуча 
зубами под одеялами. 

Раз ночью на нас напали волки и дикие собаки; я обра-
тил их в бегство выстрелами из ружья и до рассвета продол-
жал сторожить, напрягая слух и зрение, изводимый вопля-
ми человека-обрубка, который стонал, как рожающая жен-
щина. 

Однажды, рано утром, мы проходили какую-то деревню, 
и вдруг местность показалась мне очень знакомой. Я нахо-
дился в полудремотном состоянии, вследствие чего не сде-
лал из этого выводов, которые должен был бы сделать. Я 
шел своей дорогой, время от времени подсаживая моего 
спутника, который беспрестанно сползал по спине на ослабев-
ших ремнях. 

Вдруг некоторые подробности местности, которая нас ок-
ружала, показались мне столь знакомы, что я не мог не вос-
кликнуть с досадой: 

— Черт возьми, чтоб леший тебя побрал!.. 
Передо мной насмешливо расстелилась та самая лужай-

ка, на которой погибли Мушабёф и Мерри. 
В ярости я даже расстегнул ремни... иными словами, 

Принц Гамлет покатился на землю, испуская громкие вопли: 
— Проклятый! Вы с ума сошли! Я знал это отлично, что 

вы только и ждете моей смерти... убийца, бандит!.. 
Я не слушал его, всецело занятый своим гневом — я рвал 

на себе волосы, шипел от злости, топча в ярости сапогами 
землю. 

Я широко раскрыл глаза — нет, сомнения быть не мог-
ло: передо мной была та же самая лужайка, слева — нача-
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ло Маре Вернье, справа — высоко — линия обрыва; я даже 
рассмотрел нашу старую хижину из деревянных срубов, ко-
торую надеялся никогда больше не увидеть даже во сне. 

Сердце подступило прямо к горлу. Я катался по земле, 
моля Бога в выражениях, которых я не находил даже во вре-
мена исповеди: «Боже! О, Боже!  — стонал я. — Так и есть! 
Я это вижу, я чувствую, я избранник, Ты призываешь меня  
к себе. Счастливы блаженные духом, ибо им принадлежит 
царство небесное. В твоих чрезмерных заботах Ты сделал из 
меня идиота, кретина, который вот уже в течение целого 
месяца вертится около источника своей злобы. Я уже совер-
шенно созрел, чтобы войти бесплатно в Твой клуб! Просто-
та, которой Ты пожелал наградить меня, служит мне богат-
ством. Я понимаю! Я понимаю. Отныне я буду жить около 
Тебя, согретый, сытый, одетый во все белое, как ангелы, как 
эти священные ангелы... Нет, Господи! Никогда еще Ты не 
мог встретить среди всех этих несчастных, добрых простаков, 
которых Ты принимаешь к себе, такого отъявленного глуп-
ца, как я...» 

Принц Гамлет выслушивал все эти сумасбродства с вы-
пученными глазами, с холодным выражением. Я видел по 
его глазам, что он хотел бы протянуть мне руки. Вдруг, со-
образив, что этот человек заменяет мне годы в чистилище, 
я снова водрузил его на плечи и, шатаясь, как пьяный, дро-
жа, как в лихорадке, пустился в путь по той самой дороге, 
по которой некогда столько раз проходил, увы, с Мушабё-
фом! 

Вскоре я смог освежить мой разгоряченный лоб ледя-
ной водой из маленького источника, у которого мы оста-
навливались взять воды, и вскоре уже я достиг последнего 
этапа моего мученического пути — вершины обрыва, где 
свирепо дул ветер, который, казалось, разъяренно набрасы-
вался на нашу бедную хижину, сохранившуюся не хуже зна-
менитого обелиска из Луксора. 

Когда моя нога ступила на землю ненавистной берло-
ги, я не выдержал: вся моя энергия испарилась, как клуб 
дыма, и, лишившись чувств, я упал, увлекая в своем паде-
нии и моего несчастного компаньона. 
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*     *     * 

— Ну, Принц Гамлет, еще один глоток... как вы теперь 
себя чувствуете? 

— О! Пора бы меня об этом спросить. Уже два раза вы 
меня так роняете... Будьте внимательны... я терпелив, но, 
предупреждаю вас, я доведен до крайности. 

— Не сердитесь, Принц Гамлет, вот сахар и вино, пейте 
же... 

Несчастный не ел ничего в течение двух суток, пока про-
должалось мое обморочное состояние. Возвратясь к жизни, я 
нашел его полуумирающим от голода и холода. Пожалуй, 
целый час я потратил на борьбу с его гневом. Наконец, мне 
удалось всунуть ему в рот солдатский сухарь, смоченный в 
вине. 

Несколько подкрепившись, Принц Гамлет снова обрел 
силы и, в знак благодарности, начал осыпать меня целым 
градом всевозможных ругательств на семи или восьми язы-
ках.  

Я был слишком слаб и расстроен, чтобы отвечать ему. 
Изливши весь свой гнев, он уснул, а я кое-как выполз на-
ружу, весь разбитый, сгорбленный, кашляя, как простудив-
шаяся кошка. 

По счастью — я нашел в пещере дрова, сухие, приготов-
ленные еще перед моим уходом, развел огонь и растянулся 
у пламени, поджаривая живот, спину, ноги, руки; я весь дро-
жал от блаженства и вынужден был с некоторым сочувст-
вием отнестись к воспоминаниям о муках Жанны д'Арк. 

Под впечатлением тепла, от которого оттаяли моя ду-
ша и тело, ужас моего положения представился мне в но-
вых красках. Я тотчас подумал о способе добывать себе пи-
щу, не слишком утруждая себя; охота показалась мне несов-
местимой с общим расстройством моего здоровья. 

Снаружи, как бы нарочно, чтобы толкнуть меня на са-
моубийство, ветер, дождь, град и мокрый снег налетали шква-
лами на хижину — каждую минуту я ждал какую-то конеч-
ную катастрофу и начал даже желать ее. 
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«Я избегнул смерти от Желтого Смеха, — с горечью ду-
мал я, — а теперь я должен лопнуть от тоски, словно крыса 
в цинковой ванне». 

Тогда я начал завидовать тысячам и тысячам трупов, ко-
торые встречались со времени великой эпидемии, я зави-
довал жестокой смерти Мушабёфа, Жоржа Мерри, а мысль 
о том, что я никогда больше не увижу девушку на лужайке, 
вызвала у меня горячие слезы, которые медленно стекали 
вдоль моего носа. 

В течение трех дней я не выходил с Принцем  Гамлетом 
пз хижины, да и немыслимо было бы высунуться наружу; 
ярость сорвавшейся с цепи природы вынуждала нас сидеть 
дома. Наша провизия — солдатские сухари, варенье, шоко-
лад и ром — уже подходила к концу. Наконец, на четвер-
тый день дождь прекратился, ветер утих и подул в другом 
направлении. Настал благоприятный момент взять ружье 
и спуститься в долину поохотиться на дикого барана. 

Я снял с крюка мой «винчестер» и отворил дверь, соби-
раясь выйти. 

— Куда вы? — спросил человек-обрубок. 
— Попробую убить барана. 
— Я пойду с вами. 
— Да нет же, вы мне будете только мешать, — мне необ-

ходима свобода движений. 
— А я, что же вы думаете, я могу оставаться здесь и гнить 

в этом чулане? Я всегда знал, что вы негодяй, но все же не 
думал, что вы так отвратительны. 

— Довольно! Довольно! Довольно, Принц Гамлет, клянусь 
всем, чем хотите, я беру вас с собой, решено, и пусть Все-
могущий сделает так, чтобы дикие бараны пожрали вас, как 
цветок одуванчика! 

С Принцем Гамлетом за спиной я отправился вдоль об-
рыва, чтобы попасть на тропинку, ведущую к долине Вер-
нье. Я чувствовал себя бесконечно усталым и настолько сла-
бым, что, едва пройдя какую-нибудь сотню метров, вынуж-
ден был остановиться, развязать ремни на Принце Гамлете 
и прислонить его к скале. Усевшись, положив голову на ко-
лени и обхватив руками ноги, я вздохнул так глубоко, что 
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вздох мой пустил в холодный воздух длинную струйку пара, 
почти такого же густого, как дым от папиросы. 

В голове у меня звенело; собраться с мыслями мне бы-
ло так же трудно, как собрать пчел в открытую корзину. При 
созерцании мирной, тихой панорамы, расстилавшейся у 
моих ног, уныние мое еще больше увеличилось. 

Повсюду царила дикая природа. Не оставалось ни малей-
шего признака человеческого господства по крайней мере 
нигде вокруг, куда достигал взгляд. Поля, поросшие тернов-
ником, сорными травами, чередовались с полями, сплошь 
усеянными гигантскими репейниками. И над всем этим тя-
готело унынье декабрьского дня. Это было так же прискорб-
но, как нищета зимой, и я воображал себя в одиночестве, в 
огромной комнате, без огня и без лампы. Без сомнения, в 
этом пейзаже не хватало лампы. Вероятно, это впечатление 
вызывалось отсутствием людей. Не знаю. Но, по крайней 
мере, я этим объяснял себе грусть, которая поглощала меня 
всего, как губка впитывает в себя воду. 

Я не мог удержаться, чтобы не захныкать и не сказать 
громко: 

— Что с нами будет? Что же делать?.. 
Тогда Принц Гамлет, до сих пор созерцавший меня в 

полной безмятежности, откашлялся, чтобы прочистить свой 
прекрасный голос, и ответил на мой вопрос: 

— Что же делать? 
Я повернул голову в его сторону, и глаза мои следили не-

устанно за его глазами. 
— Что делать? — произнес он напыщенно. — А вот! — Он 

указал кругообразным движением головы на горизонт, на 
поля под паром, на леса и холмы, на болота и меловые уте-
сы. 

— А вот! Это очень просто, — начал он снова, — нужно 
копать землю, перевернуть эту кормилицу-землю; посеять 
доброе семя, жать рожь, золотистую рожь, которая не замед-
лит пустить ростки. Будем пахать землю, сеять хлеб, вос-
становим погнившие постройки — вот что надо делать. 

Некоторое время я сидел молча, не будучи в силах отве-
тить, ибо эта гениальная идея буквально перевернула мои 



мозги. Бережно, с предосторожностью матери, берущей свое-
го ребенка, я схватил человека-обрубка за шиворот и, не  об-
ращая внимания на его крики, бросил его изо всех сил в 
бездну, разверзавшуюся у наших ног. 

Я долго смотрел, как он кувыркался в воздухе, затем по-
летел прямо, решительно и уткнулся головой в зловонную 
грязь болота. 

Так погиб Принц Гамлет — жертва своих дурацких лекций 
и своей неуместной иронии. Еще по сей день я сожалею о 
своем жестоком поступке. Да, по совести, я сожалею о нем, 
но, без сомнения, я пожалел бы о нем еще больше, если бы 
из-за этого поступка был вынужден закончить свое сущест-
вование авантюриста на сырой тюремной соломе. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Вся эта история, оправданием которой служит, несколь-
ко смешное, сомнение в ее правдивости, допускает заклю-
чение. Вот оно, в своей пошлой неприкрашенности, осво-
божденное от всякой искусственности, благодаря чему фра-
за становится похожей на роскошно одетых женщин, кото-
рые, освобожденные от своих нарядов, очень часто произво-
дят крайне жалкое впечатление. 

После смерти Принца Гамлета я окончательно покинул 
обрыв и на этот раз не сбился с пути. 

Подходя к Руану, я встретил толпу мужчин и женщин, 
которые, завидев меня, стали испускать радостные крики. 
Они увлекли меня к маленькому селению, наполовину вос-
становленному, и мы тотчас отправились к торговцу винами, 
который один из первых обосновался там. Они сообщили 
мне и доказали надлежащим образом, что во всей этой ката-
строфе погибло еще не все человечество. 

В Париже все шло к лучшему. Выл избран президент рес-
публики. Все оставшиеся в живых, отдав должное послед-
ствиям того кровопускания, что постигло всю вселенную — 
сумели недурно устроиться, заняв места в табачных пред-
приятиях, сборщиками податей и т. д. Все мужское насе-
ление Парижа зависело от государства: одни в качестве 
чиновников, министров, другие как рабочие транспорта. 
Больше уж не было таких случаев, когда десять тысяч че-
ловек жаждали запять одно и то же место. Оставшиеся в жи-
вых после этого тяжелого испытания признавали все же, 
что нечто изменилось в этом лучшем из миров. 

Когда я сам приехал в Париж, управление транспортом 
там прокладывало уже новые пути, и уже поговаривали о 
проекте продления срока военной службы до семи лет, что-
бы восполнить недостаток в народонаселении. 

После двух лет нищеты и скитаний я почувствовал, что 
оживаю. Между тем, у меня все же сохранились горестные 
воспоминания о моем прошлом. Но все забывается. Я так 



  

никогда и не увидел вновь молодую девушку, из-за которой 
погиб Мушабеф, я никогда ее не увидел вновь, но зато я уз-
нал других, и читатели первыми, я полагаю, простят мне, что 
я не воспользуюсь случаем рассказать подробно, почему и 
как я наверстал, с моими слабыми силами, время, потерян-
ное там, на высотах, господствующих над Сеной, у синева-
того, тусклого, как оловянное зеркало, лимана. 



  

Роман «Желтый смех» был впервые опубликован с продол-
жениями в художественной газете Comœdia в 1913 г.; первое 
книжное издание (Paris: Albert Méricant) вышло в 1914 г. неза-
долго до начала Первой мировой войны.   
Русский перевод публикуется по первоизданию (М.: Круг, 
1926) с исправлением очевидных опечаток. Орфография и 
пунктуация приближены к современным нормам; исправле-
ны некоторые устаревшие обороты.  
Рисунок Г. Бофа на обложке взят с обложки первого француз-
ского книжного издания.  
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